一

人生选择走什么样的道路，往往与年少时的志向有关。北部战区总医院血液科主任王吉刚，最初要当一名军医的想法，就是在10岁那年的暑假产生的。

1974年，王吉刚出生在云南省沾益县一个叫天生坝的偏远小山村。村子藏在大山的皱褶里，不通公路没有电灯。小学时王吉刚十分懂事，放学回家便放牛、打猪草，帮着父母干各种活计。夏季里的一天，王吉刚进山采蘑菇。山高路远加之天气炎热，王吉刚渐渐体力不支，突然眼前一黑失去了知觉……“我咋会躺在这里呢？”两个小时后，当王吉刚睁开眼睛，发现自己躺在部队农场卫生所的病床上，那个喜欢给小伙伴讲故事的军医叔叔正冲他笑。王吉刚本想挣扎着起来，却被军医叔叔摁下了：“你年纪还小，咋采那么多的蘑菇呀，肚里没食，低血糖晕倒了，我路过时把你抱回来输了液。你还得再休息一会儿。”

原来，这个部队农场的卫生所就在村子附近，所里只有这名军医。军医对村里人都很好，不管是谁生病或者受伤，他都会尽心医治，村民都夸他是“活雷锋”。军医也喜欢村里的孩子们，孩子们也爱到卫生所里玩。王吉刚是个学习用功又爱劳动的孩子，军医特别喜欢他。

“叔叔，我的蘑菇呢？”王吉刚猛然想起了要紧的事，急着问道。

“蘑菇都在树荫下放着呢，不用担心！”

夜幕降临，父亲闻讯赶来了。得知是军医救了儿子的命后，不善言词的他不知道怎么感谢军医好了，嘴里不住地说着“谢谢”。离开部队农场卫生所时，一个念头像道强烈的闪电，在王吉刚的脑海里闪亮了一下。他大声对军医说道：“叔叔，我将来也跟你一样当军医！”

“哈哈哈！”军医非常开心地笑了，摩挲着他的小脑瓜说：“你好好学习，坚持下去，绝对差不了。”

别看王吉刚当时只有10岁，他的人生一下子有了努力的方向。多年后，当王吉刚谈起这段经历时，无比自豪地说：“别看我的军龄是从考上军校时算起的，但我的从军梦是从10岁暑假那年开启的。”

二

1992年7月，参加完高考的王吉刚，将原第三军医大学的临床医学专业，当作了自己报考的第一志愿。结果，王吉刚成为全村第一个大学生，接到了军医大学的录取通知书。只不过他没有成为临床医学的学生，而是被检验医学专业录取了。略感遗憾之余，他暗下决心一定要兑现当年对军医叔叔的承诺。

大学期间，王吉刚除了学好检验医学的课程外，还买来临床医学的相关教材自学，准备将来有机会考临床专业的研究生，最终实现自己当军医的梦想。

1996年5月，也就是王吉刚毕业前的实习期间，在他不知情的情况下，学员队收到了他的父亲写来的信。尽管信中错别字不少，但队领导还是看明白了王吉刚父亲的意思：“因为有党、有人民军队，我儿子才从大山深处的放牛娃，成为军校大学生，请求将他分配到边疆或祖国最需要的地方去。”队领导被这封朴实而真诚的信深深地打动，将信中错别字修改后用大红纸抄录一份贴在了学校宿舍门岗的墙上。

6月实习结束，王吉刚回到学校，队领导这才把他父亲写的那封信转给了他。他是含着热泪读完的，父亲的意思跟他把自己的青春和医术献给最艰苦地方官兵们的想法不谋而合。就这样，毕业后，王吉刚被分配到黑龙江省齐齐哈尔的一家驻军医院当检验科医生。领导看出他在血液病形态诊断方面有悟性、有潜力，便安排他在检验科负责血液病形态诊断工作。由此，王吉刚便一头扎进了血液病的诊断和治疗领域。

王吉刚边向专家请教，边向书本学习，边实践，业务能力提高很快。1999年，他以优异成绩考取了内科学（血液病）专业硕士研究生。硕士毕业后，他又以优异的成绩考上内科学（血液病）专业博士研究生。2005年毕业后，他被分配到原沈阳军区总医院血液科，成为了一名临床医生。至此，他终于实现了自己10岁那年的梦想。

三

成为血液科医生的王吉刚，工作兢兢业业，业务水平提高得很快。多年的勤奋学习和刻苦实践让他成为该领域的专家。

战士小王被诊断为高危急性白血病、中枢神经系统浸润，病情危重。王吉刚成功为该战士实施了高难度的母供子的半相合骨髓移植。术后，小王不但康复得很好，还结了婚，生育了一子一女，目前在广东从事骨髓移植病房的建造工作。小王说他的命是部队医院救过来的，所以很愿意从事骨髓移植病房的建造工作，这样能造福更多的白血病患者。

战士小李得知自己患了白血病后，一度出现抑郁倾向。王吉刚摸索出一套心理疗法，及时安抚疏导病人情绪，并在所在科室倡导开展“心理查房”，把关怀送到患者病床前。战士小李精神情绪稳定后，入住骨髓移植病房接受了半相合骨髓移植，手术非常成功，目前已痊愈。

2021年深冬，8岁女孩欣欣患白血病接受半相合骨髓移植，受到新冠肺炎疫情影响，加之临近春节，手术后急需输血小板，却一时找不到。王吉刚二话没说，撸起袖子为孩子捐献了救命用的2个单位血小板，成功地为她做了手术。欣欣痊愈出院时，闪动着水灵灵的大眼睛说：“王大爷把自己的血都献给我了，希望我也能变得像他一样聪明，将来考上大学，我也要当医生！”其实，有这种想法的何止欣欣一个人。15年前，王吉刚救治过的患者张静，如今已经成为医学院大二的学生了。

据不完全统计，10年来，王吉刚先后治疗、抢救过近百名白血病战士，为50余名战士实施了骨髓移植手术，他们中的很多人由此重获新生，重返部队。回望自己的军旅生涯和军医经历，王吉刚深感为兵服务的责任重大、使命光荣。王吉刚依然会时不时地想起那个曾经救过自己的军医叔叔，更加坚定地追寻那个10岁起就埋藏在心底的梦……