一
那双小脚就是她的命，把她拴在了方圆5里的圆圈里，离圆心最远的距离就是她的娘家田家村。她像许多姊妹们一样对“命”深信不疑。可眼下她要为了那个从天而降的孩子反抗自己的命，突破它画出的那个带有“画地为牢”意味的圈圈。
那年冬天的风雪好大，大雪断断续续下了十几天。
牟海县东井口村（今属山东省威海市乳山市）被风雪从山坡上抹掉了。从几里地外往这边张望，只能见到白茫茫一片。别说，这种鬼天气里，还真有人站在东南方的山梁上往这儿眺望，然后沿着一条深深的“步辙儿”走来。
来人是田克芝娘家哥打发来的：她娘今天晌午突然晕厥，似乎是个不好的兆头。
田克芝让丈夫张可军快去准备独轮车，自个儿慌忙换上一身清爽的衣服，锁好门，坐上车，向田家村奔去。
老娘双眼紧闭，牙关紧咬。十里八乡有名的神婆子也束手无策，看来只能听天由命了。
正在此时，村长老田领着一个人进了屋。那人摆弄着一支透明的管子，插进一个小瓶里抽出一些液体，让人扒出病人的肩膀，扎下去，慢慢将液体推入，又使劲掐掐人中，摁摁前胸，过了片刻，就听见她娘叹了一口长气，悠悠转来……
第二天，她奉老爹的命去找老田，老田告诉她那人是胶东育儿所的保健医生，要谢就谢他吧。田克芝问育儿所是干什么的，老田说是专给那些上前线的八路军干部抚养后代的，前段时间刚搬到咱这里。田克芝对这新生事物很好奇，决定去看看。她从家里用箢子提了几斤花生、二斤红糖，按照老田说的方位找过去。
田克芝见到胶东育儿所所长张福之，疾走几步，“扑通”跪下去。这可把张福之吓了一跳，急忙把她搀扶起来，“咱们是一家人，不兴这一套！”
田克芝说：“谢谢你们派人把俺娘救活了，要不现在俺家发丧呢。”
张福之握住她的手说：“共产党就是给大伙儿办事的，怎么还见外呢？”
田克芝说：“俺过去光听说，这回实际经历了。”
张福之询问了她的情况，鼓励她以后积极参加当地的妇女抗日救亡活动。
田克芝茫然地问：“像俺这样的小脚婆子也能参加抗日？”
“当然能了，抗日工作不光是在战场上打鬼子，还包括支持抗日工作，就比如育儿所吧，它就是专为解除八路军指战员的后顾之忧设立的。”
“俺明白了，只要和抗日沾上边儿的事都算抗日工作。”
“对，我们育儿所急需找一些可靠的乳娘，你帮我们留意着点。”
“好好好，你看俺能当你说的那个乳娘吗？”
张福之笑着打量她一番：“妹子倒是个干练的人，但我们现在要找的是有奶水的姐妹。”
田克芝露出深深的遗憾，这句话不仅断了她当乳娘的念儿，也戳到了她的痛处：结婚好几年，自己始终没有怀上娃。人家同期结婚的，孩子都满地跑了。
张福之发现她有点儿消沉的样子，安慰说：“以后肯定有机会的。”
田克芝踏着雪走在街道上，心事沉沉，回到娘家叫上张可军就回了东井口村。
她一连闷闷不乐了好几天。就在这时候，张福之说的机会悄悄来到了她身边。
二
1944年严冬的一天夜里，时任胶东军区政治部组织科科长的严政，带着妻子文奇和一个五六个月大的女婴住进了田克芝家。
两天后，严政和文奇接到队伍转移的命令。文奇把夫妻俩商量好的一件事说给了田克芝夫妇：他们想把这个叫宏飞的孩子托付给她。
文奇说：“我现在奶水也不足，孩子再跟着我们大风大雪地行军，染上个病就是要命的。我看大妹子人善心细，你们就当小狗小猫养着吧，养活了是她的造化，养不活是她自个儿的命，我们不怪你们。”说着这话，泪水早在她眼里打起了转转。
都到这个分节上，田克芝只能应承下来。她暗想：怎么这么凑巧，育儿所张所长说会有机会的，机会来了，说要找有奶水的乳娘，没想到俺没有奶水也能当乳娘哩。
严政、文奇走后，那种被幸运砸中头的眩晕感把田克芝弄得有点醉，抱着宏飞在屋子里一趟趟来回走着，跟她絮絮叨叨，积攒了几年的心里话一股脑儿倒给了这个听不懂一句话的小人儿。
宏飞“哇”地哭了起来，孩子饿了。田克芝给她裹好小褥子，抱起来冲进风雪里。她准备先到邻居乡山嫂子那里“借奶”。乡山嫂子3个月前刚生了一个小子，她去看望时见过乡山嫂子奶孩子的情景。看她的小娃子快胖成一个肉球了，奶水一定很充足。
“哟，可军家里的，你这是……”
“噢，这是俺……俺从北山刚抱回来的娃子，你知道的……”
她的声音高低有致，说得楚楚可怜。
“噢，俺知道了，俺知道了。”
田克芝温言软语地说：“嫂子，俺求你个事……”
乡山嫂子说：“啰嗦啥，有话就说。”
“俺想，俺想让你帮俺给小飞喂奶。”
“哎呀！就这事啊！来，让你娃吃这边吧。你不知道，俺的奶水旺，孩子吃不完。”乡山嫂子一手揽住一个娃，任孩子吮吸……
每每夜晚来临，田克芝搂着宏飞，小家伙总是往她怀里拱，一个劲儿地拱，小手胡乱摸索着，不一会儿就安静地睡着了。田克芝有点伤感地想要是自己有奶水，哪怕亲自喂孩子一口也好啊，不像现在空担了个乳娘的名……
三
转过年来的一天，宏飞突然发起烧来。田克芝一摸她的额，吓得心突突乱跳，嗓音劈了岔儿：“老张哎，你快来看看小妮儿——”
张可军一听这音儿，几步蹿进屋里，傻了眼，“还傻愣着干啥？快看大夫去吧！”
田克芝脑子里只剩下一个念头：越快越好！她把宏飞包裹好，抱起来就往外跑，张可军跟在后面喊：“去崖子吧，那里有好先生。”田克芝扭着小脚，背后仿佛有只手推着她，脚不粘泥地向前飘。张可军好生纳闷，媳妇平日走路一摇三摆，走几步就腰酸腿疼，今儿倒麻溜，自己竟撵不上她了。
田克芝不知道自己是怎么来到崖子村春晖诊所柳大夫面前的，不明白他为什么要用怪异的眼神打量自己。
她说：“快给俺小嫚儿瞧瞧病！”
柳大夫三十五六岁的年纪，据说曾在青岛的大医院坐诊过，时局一乱，回老家崖子村开了这家中西医诊所。他把听诊器放到宏飞胸前听了听，翻翻眼皮，又掀开衣服看看前胸后背。田克芝紧紧盯着他的面孔，想读出他表情里的每一丝信息。
柳大夫收起听诊器，说：“可能是肺炎。”
田克芝“哎哟”一声，瘫倒在地。张可军一把把她拽起，扶到凳子上坐稳。
田克芝带着哭腔：“这不是要命的病吗？你可得救救俺妮儿啊——”
柳大夫说：“谁说这是要命的病？过去能治现在更能治，关键是你们没耽搁时间。”
柳大夫拿出一只针管子，抽进去一些药水，注射到宏飞的小屁股上，又从一个褐色小瓶里倒出两个白色药片，在张可军的帮助下，喂进宏飞的嘴里。
“我给你开个方子，拿回家熬了汤药给孩子灌几次就没事啦。”柳大夫说话结尾处的“啦”音像唱歌，特别悦耳。
晚上熬了药，两人手忙脚乱给宏飞喂下去，躺到炕上才觉得全身散了架，酸涩的疲惫感渐渐从骨缝里爬出来。后半夜醒来，她先摸摸宏飞，盖得挺好，身子滑爽，准备再睡，脑海里却突然跳出一个念头：以后宏飞再得个急症，还得去崖子，万一不赶趟怎么办？村里还有其他八路军干部的后代，他们在前线奋勇杀敌，不能让他们的孩子再有个闪失。哎，能不能把柳大夫搬到东井口村设个点儿啊？
第二天早上，天气晴好。田克芝抱上宏飞，挎了一个小包袱，里面放了些核桃板栗，稳稳地走上了去往崖子的路。柳大夫的诊所里飘着西药水的苦味和草药的香味。
田克芝热眼巴巴地说：“柳大夫，俺想求你个事儿，你先别忙着回答俺。俺想请你到俺村办个诊所，你可能觉得俺一个妇道人家咋管这闲事呢？俺从小嫚得病想到这个事，当时要是村里有医生，俺就不用大老远往这里跑了，跑得差点儿丢了老命。你不知道，每年俺村和西井口村光殇孩子就十好几个，甭说那些老年人了，多数都是因为找不上大夫治。”
柳大夫一听就乐了：“大妹子，我在崖子刚落下脚，暂时不考虑搬迁了。”
田克芝恳挚地说：“俺早就说了，你甭急着回俺，你再想想。”
柳大夫含糊地答道：“好好好，我考虑考虑。”
田克芝抱着宏飞兴奋地往回走，暖暖的南风吹着她，快要把她吹绿了。
四
3天后，田克芝又扭着一双小脚上路了。
“大妹子，你这是何必呢？我不可能去你们村，我在这里好好的。”柳大夫想把话说得直截了当些，彻底断了她的念想。
田克芝摆摆手说：“柳大夫，俺是实心实意请你的。俺已经给张家的族长说了，他同意把张家祠堂给你用，满够你一家人住的。俺那片几个村加起来怎么也得有四五千人，你来了生意肯定错不了。俺们村长也知道这事了，他说你要来，他就给区里上报，给你个嘉奖。”
田克芝这番话说得柳大夫霎时愣住了。他没想到这女人这么执拗，心里又暗暗佩服她那股子咬住不放的韧劲儿，于是答应再好好考虑考虑。
那天夜里，田克芝失眠了，她太想当好这个乳娘，太想把八路军干部的后代照顾好，然而现实条件这么差，千苦万难只能往肚子里咽。忍着一肚子委屈，疙疙瘩瘩，翻来滚去，黎明时分上腹部要死要活地疼起来。她痛苦的呻吟声惊醒了张可军，点着灯一看，她脸上滚着冷汗。他慌忙穿上衣服，跑去把张乡山两口子喊来，“乡山嫂子，你帮俺看着小飞吧，俺得带她去崖子看医生，乡山哥你帮着俺推推车子。”
一辆“小土牛车”推着田克芝疾奔，张可军和张乡山交换着推车，一人推车，另一人扶着坐在车上的田克芝。
天不亮就到了诊所。柳大夫一看这情形就知道是急症，问清原由，出门端进来半瓢黄豆，放在桌子边上，说：“等会儿来换豆腐的，给你们炖豆腐吃。”又叫张可军把田克芝扶过来把脉，就在她往桌子上放手的一瞬间，也不知怎么回事，瓢掉在了地上，豆子撒了一地。田克芝懊悔不迭，连声嚷着：“这叫个啥事啊？”柳大夫也勃然变色：“你们一大早就来打扰我休息，还这样莽莽撞撞的，真是不像话！”田克芝挣开张可军的手，急急地蹲下身捡着豆子，“老天爷啊！都是俺的错！都是俺的错！”说着泪珠“吧嗒吧嗒”地掉落，捡起一颗豆子，掉下一颗泪珠。
张可军心疼妻子，蹲下身准备帮着她捡，张乡山也想帮一把，柳大夫偷偷踢踢张可军，示意他不要管。张可军丈二和尚摸不着头脑，但猜到这里面定有玄机，也悄悄止住了张乡山。
这边田克芝忙乎了一大阵子，把豆子捡得差不多了，站起身端着瓢说：“柳大夫，你别跟俺一般见识，俺也不知怎么就跟着魔似的，非得想请你去俺村，昨晚上附在俺身上的鬼走了。你放心，俺再也不会黏糊你了。另外，过几天，俺再还你一瓢好豆子。”
她放下瓢扯着张可军就往外走，一只脚刚迈出门槛，就听柳大夫说：“你给我回来！我还有话说。”田克芝犹豫地走回来，低着头。柳大夫问她：“你肚子还疼吗？”咦，怎么不知不觉间就好了。她惊喜地说：“不疼了！怎么你没治就好了呢？”张可军和张乡山哈哈大笑起来，笑得田克芝发了毛。她去看柳大夫，柳大夫正笑眯眯地看着她：“我已经给你治了呀。”“俺怎么没觉得呢？”柳大夫说：“刚才，我故意把豆子洒在地上，让你误以为是你不小心碰掉的，弯腰去捡，捡豆子就是我给你开的药方。”
张可军和张乡山竖起大拇指。
柳大夫接着解释说：“这种治病的法子不是我的创造，古代医书上就有记载，我是依着古人的葫芦画瓢。因为我看出你是肝气犯胃造成的肚子疼，只要多弯腰起身，气顺了就好了，又加上你边捡边哭，把憋住的委屈都吐出来了，还有个不好的？”
田克芝恍然大悟，继而遗憾地说：“你看病这么厉害，这里的老百姓有福了——当家的，结账，咱回家吧。”
柳大夫却笑着叫住了她：“大妹子，昨晚我把你说的事告诉我的妻子，你猜她怎么说？她说，你不是口口声声医学救国吗，机会摆在你眼前了，你怎么倒拿不准主张了？她问得我哑口无言。是啊，当年我学医难道就只是为了一家人的温饱吗？我立志报国的理想哪里去了呢？我怎么还不如田大妹子知书达理呢？我也像你一样失眠了一整夜啊……”
田克芝简直不敢相信自己的耳朵了。红彤彤的太阳爬上来，霞光洒满山野，也洒进了田克芝敞开的心房里。
很快，柳大夫的诊所在张氏祠堂开张了。田克芝抱着宏飞进进出出，好像她自己家开了一间大买卖铺子一样高兴……
多年之后，在东井口村那条出村的乱石路上，驶来一辆吉普车，从车上走下一位端庄文雅的干部模样的女人。她对陪同人员说：“这条路，我乳娘的小脚为了我不知走了多少遍。今天，我要沿着它走回去，走回我日思夜想的亲人身边去……”