山顶白雪皑皑，山下流水潺潺。天气转暖的墨脱，云雾缭绕，宛如仙境。

其实，凡是到过墨脱的人都知道，那里并没有多少诗情画意。这座被群山阻隔的“孤岛”，徒步进出一趟就像在闯“鬼门关”，其艰辛险难程度可想而知。据统计，自部队进驻以来，先后有30名官兵献出了年轻的生命。

清明节前夕，西藏军区“墨脱戍边模范营”官兵来到驻地烈士陵园祭奠缅怀英烈。教导员蒋福养轻抚墓碑上的名字，深情追忆那些鲜为人知的英雄故事。

2013年以前，墨脱不通公路，进出只能步行。途中，既要翻过高耸的雪山，穿过原始森林，跨过40多条急流飞瀑，还要攀爬20多处悬崖绝壁，稍有不慎就会丢掉性命。

1962年6月的一天，首批进入墨脱的部队启程。时任副指导员的伍忠伦作为收容组组长，走在队伍最后面，彼时的他正患重感冒。随着海拔不断升高，寒风吹起积雪，能见度不足5米。看着战友的身影逐渐远去，他的脚步开始放慢，终于在临近“鬼门关”出口不到两公里处瘫倒在地，再也没有站起来。当战友找到伍忠伦时，只见他头朝墨脱方向，脸埋进雪里，身后留下一条爬行数百米的痕迹。那年，伍忠伦27岁，他由此成为牺牲在墨脱路上的第一位共和国军人。

追忆继续，官兵不语，现场气氛顿时变得凝重起来。

“20年后，同样是6月，时任一连副排长廖文强带领战士邹永安、吴德宪、税国成、索姆扎西背运仪器设备进墨脱，在翻越多雄拉山时遭遇雪崩，被卷进了冰湖，定格成5尊冰雕……”话到此处，悲痛袭来，蒋福养的声音开始颤抖。

事后，战友们找到了5具遗体，仪器设备一件没少。他们手拉手冻在一起，彼此很难剥离，处理遗体的工作人员开始用温水化冻。最后，实在没办法了，只能用刀子豁开，大家流着泪说，“原谅我，兄弟！”

“什么是军人的职责？就是在危急情况下、牺牲的前一刻，还想着完成任务！”蒋福养的一句话令官兵们动容，二级军士长周国仁更是眼含热泪。此时的他，一定想起了另一座雕像。

这座雕像，矗立在墨脱县背崩乡中心小学的操场上，雕像的主体是周国仁牵着两名学生。自从参军来到墨脱，周国仁就开始义务支教。20多年来，他教过1800多名学生，其中170多人考上大学，当地群众亲切地称他“兵老师”。

曾经有人问周国仁，墨脱对他意味着什么？他不假思索地回答：这是我的青春坐标，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命全是它的记忆。只要允许，我将在这里一直守下去、走下去。

军医郑宗钊，也是来了墨脱就不想走的人。2008年6月，从第四军医大学本科毕业后，他主动申请到墨脱服役。2015年6月读完研究生，他毅然选择回到墨脱。在墨脱的日子里，郑宗钊先后参加80余次边防巡逻，穿坏了16双胶鞋，对于墨脱的路、对于牺牲在路上的战友，他早已耳熟能详。

2004年7月5日，战士饶平随队到某山口进行武装巡逻，在回撤途中，他担任收容组组长，与战友张伟宏、颜云潮走在队尾。

当巡逻队行至一处陡峭的山坡时，突遇泥石流，第一次遇到这种情况的颜云潮被吓得呆立原地。就在这时，他身后的饶平猛推了他一掌，大喊：“快走，快走！”正是这一推，救了颜云潮，而饶平却被泥石流卷走，壮烈牺牲。

“如果他当时后退一步或者往前跑，就不会发生意外。”战友们事后说。

可是，在军人的字典里是没有充满权衡意味的“如果”二字的，在危急关头、在党和人民需要的时候，他们会毫不犹豫地挺身而出，赴汤蹈火。

因为，假设有“如果”，1975年，战士焦大银就不会去执行那次重大任务，就不会在途中被3条毒蛇攻击，中毒而死；假设有“如果”，1987年，战士姚琳完全可以申请留在营区，就不会在巡逻途中被无情的江水卷走；假设有“如果”，2017年，五连战士梁坤炜就不会参加那次巡逻，就不会被飞石击中头部，当场牺牲……假设这些“如果”都成真了，那又何来祖国的安宁、人民的幸福？

人间天上，潇潇共雨；烈士英魂，不朽不灭。

不知过了多久，30名英烈的故事讲完了，官兵们有的神情肃穆，有的泪流满面。斯人已逝，一茬茬官兵依然前赴后继，坚定地走进墨脱、扎根墨脱，用无悔的青春践行着“宁舍自己一条命，不丢祖国半寸土”的铮铮誓言。

陵园内，绿树成荫，鲜花盛开。那是供后人乘凉的参天树，那是官兵用热血浇灌的英雄花。

“我是中国人民解放军军人，我宣誓……”祭奠活动最后，官兵们列队肃立，高举右拳，大声宣誓。这誓言，是向英烈们的报告，是对祖国和人民的承诺。

上图：官兵祭奠英烈现场。

吴家豪摄