“同志们，军人是什么人？是拿枪的人。”连长的讲话开门见山。

那是1969年3月的一天上午，我所在的某团9连连长给全体新战士上枪械教育课。

他先拿起一支步枪，那是我国研制的56式半自动步枪，俗称7斤半，一次装弹10发，最大射程1500米。“咱们这支半自动步枪重量又轻，打得又准。”说话间，他就“嘁里咔嚓”地把枪分解成一堆零部件。

“看着啊。”转眼间他又飞快地把枪组装起来了。看着连长娴熟的动作，我们都佩服极了。

“1964年大比武，我用的就是这样一支半自动步枪。我带的尖刀班是咱们师的训练先行班，全班都是神枪手，我们打出去的子弹颗颗都长眼睛。那时候，我们恨不得天天抱着它睡觉，跟亲兄弟一样。”

连长又拿起一支冲锋枪：“这是56式冲锋枪，弹匣装弹30发，可点射，可连发，有效射程400米，是我们步兵班的压制火力。”

“下面，请副指导员给大家讲讲他的用枪体会。为什么请他讲呢？因为他是西藏军区调到咱们军的战斗功臣，参加过边境自卫反击战。”

副指导员是四川人，他把冲锋枪抱在怀里，深情地说：“同志们，人们常说枪是军人的第二生命，上了战场你们就知道了，枪就是你的命！1962年我们换上了56式冲锋枪。那枪全身烤蓝瓦蓝锃亮，真是漂亮极了。”

“在一次战斗中，我带领一个班冲在最前面，端着我那支56式冲锋枪。‘突，突，突’，我那支枪简直神了，枪管都打红了也没卡一次壳、掉一回链子。战后，军区选送我上洛阳步校，临走时要上缴武器。真舍不得我那支56式冲锋枪啊，我难受得直掉眼泪……”

那天，连长还讲了很多关于枪的故事，在他的讲述中，枪不再是冷峻的，而是热烈的、有灵魂的。我们每一个新兵都觉得既新鲜又激动，简直听入了迷。

及至拿到枪，在与枪的耳鬓厮磨中，我真切地感受到，军人是枪的灵魂，而子弹就是士兵的语言。一个个夜晚，我和我的枪一起睁大警惕的眼睛；一次次击发，我和我的枪一起发出胜利的誓言；一次次冲锋，我和我的枪并肩战斗，共同完成了我们的使命。

2011年，我到西南某军工厂出差，又拿起了久违的56式冲锋枪。此时，我眼前浮现出当年连长站在讲台上的样子。他眼睛里闪着坚定自信的光芒，铿锵有力地说：“军人是拿枪的人，要有勇敢的心和强有力的手！”