父亲已经离开整整15年了。离开父亲的日子，女儿汪晨对父亲的了解却从陌生走到了熟悉。

小时候每次问起父亲，母亲总是告诉汪晨，你的爸爸是一名雷达兵，他在很远很远的海岛，站在岛上最高的山巅，守护着身后的万家灯火，仰望着头顶上的漫天星河。

长大了，汪晨也喜欢举目远眺、抬头仰望，她知道，那一片片璀璨便是父亲的守望。也只有在那一刻，她才感到一种熟悉和温暖——仿佛父亲就在身边。

起先，父亲是一个“名词”。在孩提时代汪晨稚嫩的心灵里，那是一个值得付出艰辛去奔赴的远方，又或是一颗母亲口中常说的挂在天边闪亮的星。

后来，父亲变成一个“动词”。在穿上军装成为雷达兵的汪晨心里，更意味着一种追求，一种坚守，以及“成为父亲”之后的一种理解、一种懂得。

15年过去了，一切都已改变，记忆却固执地一次一次将汪晨拉回到从前。

15年前，雷达兵汪明积劳成疾，倒在战位上。那一年，他的女儿汪晨才8岁，还不懂失去父亲对于她来说意味着什么。

15年后，守在父亲当年守的岛，已是南部战区海军某雷达旅一名雷达技师的汪晨，终于懂得父亲虽然已经离去，却并没有走远……

清明将至，岛雾缭绕。星河依旧，思念几重。站在父亲守过的山，遥望父亲遥望的星，汪晨泪眼模糊，从心底深处发出对父亲的深情呼唤：

父亲，我今天终于读懂了你……

——编 者

这不是汪晨第一次做这样的梦。

梦里是个雾天，耳畔传来浪花拍打礁石的声音，汪晨小心翼翼地穿越浓雾，寻着眼前的一道光走上前，那个身影越来越清晰。再近一点，她已然看清了那张熟悉的面容。

“爸——”汪晨喊出了声。被自己的呼唤声惊醒，睁开眼睛的一瞬，她才意识到这是一个梦。又一次，她泪流满面。

自从8岁那年，父亲汪明离开了这个世界，汪晨就开始反复做这样的梦。梦里的父亲，永远是那样慈祥和蔼，永远是站在一片雾色之中。

父亲，就像是大雾中的那道光。

人生选择

集合哨声还未响起，汪晨已穿戴整齐。她将和战友一起参加3公里跑训练。

正是黎明未明，窗外还是一片漆黑，每个周三，汪晨都会起得比平时早一些。来到雷达旅半年多了，对于这个课目的考核成绩，她觉得还不够理想。

不久前，汪晨给自己立下目标：3个月达到“良好”。“这是父亲当年守过的岛，如今，这也是我守的岛。”那晚学习室的台灯温暖而明亮，在日记本中写完这句话，望着手机中一张珍贵的全家福，这个23岁的女孩，眼眶红了。

守父亲曾经守过的海岛，是汪晨的执念与选择。

当年，父亲就是在她这个年纪选择驻守海岛，放弃了在旅机关工作的机会。汪晨清楚记得，一次，她听到母亲给父亲打电话，母亲对父亲稍有抱怨……电话那头，传来父亲耐心地劝慰：“这座岛总要有人守啊。”

母亲说，你父亲啊，终究还是放不下那座他当兵就开始守的岛。母亲还说，那座岛上有你父亲想要的生活。

当时年幼的汪晨并不理解，父亲想要的生活是怎样的生活。她只知道，守岛，是父亲的选择。

人生，总要面对不同的选择。去年8月，从军校毕业的汪晨到旅队报到。没有丝毫犹豫，汪晨主动申请到父亲汪明当年服役的雷达站任职。

上岛的那晚，汪晨半宿没阖眼。15年来，这个岛连同父亲守岛的故事，一直深埋在她心里。她从没有像那一刻深深感觉到，自己和父亲近如咫尺。

在汪晨的成长记忆中，说起父亲，似乎永远也离不开如今脚下的这座岛。于是，这座岛便成了小汪晨心中最向往的远方。

长大后的汪晨更想明白，父亲为何选择驻守这座岛。也是因为这个疑问，她在高中毕业后毅然选择了军校，军校毕业后，又选择了父亲当年服役的雷达站。

走在父亲曾经走过的路上，汪晨渐渐了解到，父亲当年军校毕业后，最初在机关工作，也是在那里，他和母亲相识相知相爱。

翻开父亲的日记，汪晨还能在字里行间读到浓浓的思念。但她不能理解，为何父亲最终放弃了与母亲同在一个城市生活的机会。

还记得上初中时，每次看到同学和自己的父母其乐融融地走在一起，汪晨心里的委屈瞬间化作了泪水。那年母亲生病需要住院，只得把外婆从老家接来。安顿好汪晨的一切，母亲才一个人拖着行李去医院。

望着母亲的背影，汪晨曾经怨恨过父亲。

高考前的模拟考试，汪晨成绩提高不少。拿着成绩单，回到家交到母亲手中，穿着围裙的母亲激动地泪流满面，她也忍不住流泪。

那天晚上，汪晨太想念父亲了。她拿出日记本，放肆地写下对父亲的不满，“好像对着空气和父亲大吵了一架”，她知道这些话父亲已经听不到，但也只能用这种方式表达内心的不满……

第二天醒来，哭得肿了眼眶的汪晨，还要继续自己的人生——考上军校，考上父亲曾经读书的军校，像母亲希望的那样“成为父亲那样的军人”。

寻找父亲

“挫折是人生的财富。坚强，是因为经受住了挫折的试炼。”这句话，是学员队队长写给汪晨的毕业赠言。考上军校后，汪晨一直要求上进。除了体能素质稍逊，军校期间，她的各科成绩都名列前茅。

从小和母亲相依为命，汪晨懂事很早。因为缺失的父爱，她拥有了独立的性格。

军校毕业前夕，汪晨没有选择机关。而是在毕业分配志愿上重重写下了“雷达站”三个字。

“如果父亲知道了，也会支持我的选择。”在汪晨心里，这一生注定要追寻父亲，走一走他走过的路，看一看他眼中的风景。

那天晚上，汪晨把自己的毕业分配意向告诉母亲。母亲流泪了。

作为母亲，她太了解自己的女儿了。她知道，从小要强的汪晨一定会做出和她的父亲当年一样的选择，但这位母亲还是忍不住对女儿说：“守岛太孤寂，想找个人说话都难。假如有一天待不住了，你一定要告诉妈妈。”

上岛那天，母亲特地请了假，从老家赶来给汪晨送行。得到部队领导的特批，她可以陪伴女儿一起上岛看一看。

登上当年丈夫守护的海岛，母亲一言不发，默默走到那排熟悉的椰树下。阳光透过树叶缝隙，照在母亲的脸庞，汪晨恍然发现，母亲头发已花白。

母亲对她说，这排椰树是你父亲在雷达站当教导员时带领官兵栽种的。转眼20年时光飞逝，母亲说，这些椰树已经长大了……母亲说话时的真情流露，深深地打动着汪晨，也感染着在场的每一名官兵。

雷达站教导员郁强强告诉汪晨，她的父亲汪明曾在多个雷达站任职，每一个点位都在高山或者海岛。“脚下的这座海岛，是老教导员守过的最后一个战位。”

走进荣誉室，一面墙上展示了雷达站历任主官的姓名和照片。当母亲看到了“汪明”这两个字，已经泣不成声。

紧紧握着母亲的手，汪晨细细打量着“墙上的父亲”：他的眼角带着笑容，面庞却稍显刚毅，浓密的眉毛仿佛诉说着他那固执的性格……

“他热爱自己的战位，热爱他守护的岛。”郁强强告诉汪晨，如果不是因为热爱，就不会有坚守。

再次抬头端详父亲的面容，此刻，她从父亲的目光里感受到了期待。

理解父亲

站在山顶，眼前的海面平静辽阔。

汪晨想起父亲对她说的话：“站在海岛山顶眺望，你才知道大海有多么广阔。”

跟着雷达站的“技术大拿”走进阵地。作为“徒弟”的她，看着屏幕上，绿色光标滑出一个又一个光圈，汪晨第一次感受到守望的意义。

每一个光标，都意味着一种责任；每一种凝视，都意味着一种舍弃——对雷达兵来说，他们奉献给战位的时间，一定会超过他们与家人相聚的时间……“这就是一名军人的坚守。”汪晨说。

理解了父亲的坚守，也就理解了父亲的无奈。

有一年中秋节，母亲提前告知小汪晨，父亲要休假回家了。那天，按捺不住内心激动的她，还没等放学就找了个理由请假回家。打开门，看到心心念念的父亲，小姑娘一下子扑到父亲怀中。

晚饭前，班主任老师不放心汪晨的身体，上门来家访。这下，小姑娘的“谎言”被识破了。老师走后，父亲的脸立刻拉了下来：“诚实，是一个人最宝贵的品质。今天撒小谎，明天就会犯大错。你去房间好好反省！”

父亲的严厉，让汪晨满心委屈。她不懂，父亲为何不能了解女儿的心意：“我只是想要早点看到父亲！”

这件事仿佛一道“疤痕”，至今仍在汪晨想起时，隐隐作痛。

来到雷达站一个多月后，汪晨终于懂得父亲的较真儿，是因为他所坚守的阵地、他所扛起的责任，不允许他有任何麻痹和疏忽。

那年春节前夕，汪晨收到了父亲寄来的“礼物”——一副手写对联：“以按时到校为荣，以迟到早退为耻。”

如今，这副手写的对联，仍然被汪晨挂在卧室墙壁上。渐渐长大，她也渐渐理解了父亲的耿直与坦率，因为他是一名军人。走上这座海岛，守在父亲当年守的战位，她更加理解了父亲所要告诫自己的：一个人应当具备怎样的品质、应当担起怎样的责任？

去年10月，岛上迎来强台风。台风是雷达装备的“天敌”。每年台风过境，整个海岛都要严阵以待。郁强强带领汪晨和几名战友一起巡查营区，他们小心翼翼检修了每一台雷达，又在营区里把各类线路摸排了一遍。

那天晚上，台风过境，汪晨和战友们不敢睡觉。他们听着风声雨声，心却一直揪着。

接下来的半个月，雷达站受领重大任务，雷达技师、上士关守欣带着“徒弟”汪晨，以及另外2位技师执勤。连续3天，关守欣干脆吃住在阵地，汪晨和另外2名战友则分段轮流值守。

这次任务后，汪晨的技能操作考核成绩有了明显提升。

清明节后，汪晨又将被抽调参加一次重要演训任务。上岛半年来，任务一个接一个，母亲有时打电话来关心女儿的生活，她总是半开玩笑道：“妈妈别担心，岛上的工作很忙，要学习的技术很多，我来不及让自己孤单。”

那天挂上电话，回味着女儿的话语，这位母亲欣慰地笑了。

时光礼物

海岛的夜晚，汪晨最喜欢的“独处”时间。望着天上的星星，她确信这是父亲眼中的最美风景。每次仰望星空，也是她和父亲靠得最近的时刻。

这样的温暖记忆，汪晨不会忘记。

8岁生日前夕，汪晨收到父亲寄来一瓶岛沙作为生日礼物。在写给女儿的信中，这位老雷达兵说：“女儿，等长大了，你会发现，生命中有一些东西是无价的。在你喜爱的地方做喜欢的事，你会收获一种满足。”

后来的一次电话里，父亲告诉年幼的汪晨：“岛上到处是风景。”父亲还为她描述了在岛上看到星河的壮丽景观，“等你长大了，你也来看看”。

从那以后，汪晨就一直在等待，等着父亲休假回家，等着父亲的电话，等着和父亲一起去看看那片星河。

母亲告诉汪晨，父亲是一位好“家长”。在父亲走后的日子里，雷达站的战士们经常给母亲寄来礼物、写慰问信，他们都说，“教导员把雷达站当成家，把他们当兄弟。”于是在这些战友心中，母亲是他们逢年过节必须问候的“亲嫂子”。

“雷达站，是你爸心中永远的家。”聊起父亲的病，母亲的语气总是伤感，“他啊，从来不会为自己考虑。”

沿着父亲的足迹，成为这个雷达站普通一兵，汪晨感觉每个人身上都流淌着一种精神，就像父亲当年坚持的那样：“以岛为家，为祖国守好壮丽山河。”

这是连魂、也是血脉，作为雷达兵的后代，这也是女儿汪晨今天的坚持。

人生的山峰，攀登起来并不容易。

数据、航迹，缠绕在脑海之中；陌生装备，密密麻麻的技战术参数，每一次阵地值守，对汪晨来说都是一次攀登。

每一个辗转反侧的夜里，父亲守望的目光，成了汪晨最大的精神支柱。汪晨没有放弃，投入战备资料的“汪洋大海”，看一遍背不过就看三遍，看三遍背不过就看五遍、十遍，直至顺利通过操作技能考核。那一天，屏幕上航迹闪烁，一如夜空的星河。

深夜，汪晨结束值班走下阵地，头顶依旧星河璀璨。想起父亲说过那句“等你长大了，你也来看看”，她已然泪流满面。

她知道，这片星空就是父亲留给自己最好的礼物。

这份礼物，将会一直指引她穿越茫茫雾色，跨越一片汪洋，去寻找自己的人生方向、理想彼岸。

汪晨说，父亲的礼物她会用一生去仰望。

图①：结束值班，汪晨走下阵地；图②：初次来到雷达站的汪晨，向阵地敬礼；图③：幼年时的汪晨和父母的珍贵合影。