仲春时节，火箭军某部通信三连驻地依旧一片荒芜。营房一侧的山上，连队官兵用石头垒成的两个大字清晰可见：坚守。
三连驻守在大山深处，工作环境恶劣，巡线任务繁重。连队担负着某部通信保障和多个方向光缆线路的维护管理任务，自组建以来，先后被评为“装备管理先进单位”“安全管理先进单位”，并多次荣立集体三等功，维护管理的阵地3次被上级评为“红旗阵地”。
晨曦微露，营房工具间内，中士靳陆航正在清点巡线所需物品：铁锹、道尺、镐头、定位仪……“保畅通就是保打赢，检修工具就是巡线兵的武器。一出营区就是一整天，要是中途发现工具没带全，可就耽误事儿了。”靳陆航告诉记者，不管当天是否有巡线任务，官兵每天都会核检工具。这已成为连队坚持多年的传统。
“嘟嘟嘟……”二级军士长赵飞在营房前的空地上吹响了集合哨。今天，他将带领班组执行巡线任务。不远处，光缆抢修车已开始预热。
从“偏三轮”到“北京吉普”，再到如今的“长城皮卡”，连队的光缆抢修车历经多次更新换代，但对官兵来说，双脚仍是依靠最多的“交通工具”。光缆架设在山顶上、山坳里，甚至半空中，很多时候官兵只能驾车行驶一段距离，再徒步前往巡查点位。
“巡线兵的工作很枯燥。战友们开玩笑说，我们不是在检查标识点，就是在前往标识点的路上。”赵飞告诉记者，巡线时不仅要维护沿途标识、宣传牌、水线牌，还要排查记录安全隐患。光缆架设到哪里，他们的足迹就要延伸到哪里。
在光缆抢修车的轰鸣声中，巡线队伍出发了。眼前这条路，赵飞已经走了十几年。即使被大雪覆盖，他也能准确指出每个标识点的位置。
赵飞是连队光缆专业骨干，常年风里来雨里去，这名入伍22年的老兵满脸褶皱，皮肤黝黑。然而，官兵口中的“硬汉”也有柔情的一面——赵飞说，每当两个年幼的孩子在电话里问起“爸爸你什么时候回家”时，他都会感到十分内疚。
光缆抢修车在一处标识点附近停下，官兵徒步进入某点位作业。行进在群山之间，阵阵山风裹挟着雪粒扑面打来，本就坑坑洼洼的荒山野路，积雪覆盖后变得更加难行。
“尽快清除光缆上的冰。”到达目标点位后，官兵发现线路状况不容乐观。冬春季节，山里气温能降至零下20摄氏度，积雪结冰会造成线路“负重”，若不及时清除，很容易导致光缆冻裂、通信中断。
靳陆航穿戴好装具，沿着冰冷湿滑的电线杆一步一步往上攀爬。到达顶端后，靳陆航拿出工具，逐段敲碎光缆上的“冰衣”。
脱大衣、上杆、除冰，下杆、穿大衣……大半天时间内，靳陆航将这套动作重复了数十遍。
“白天执行任务难度不算大，夜间抢修才是真正的挑战。”靳陆航告诉记者，一次夜间抢修，在查找故障点时，中士阳建突然脚底打滑往坡下栽去，多亏战友及时拉住，才没有掉下山。那天晚上，阳建和战友们在深山中一直奋战到天亮。
返回营区后，阳建感觉左胳膊剧痛。到医务室一检查，才发现左肘关节骨折。阳建说：“当时就感觉胳膊疼，但好不容易找到故障点，不能因此前功尽弃，就一直忍着疼抢修……”
一路前行，一路巡查。在最后一处点位，官兵们正在进行光纤热熔作业时，突然，熔接机意外关机。
“气温太低，设备自动关机了。”经过检查，赵飞弄清了关机原因，可天寒路险，抢修车上不来，身边又没有取暖设备，怎么办？赵飞二话没说，把熔接机裹进怀里，用体温将设备焐热。十几分钟后，设备成功重启！
高兴之余，赵飞开始思索：以后遇到这种情况，有没有更快、更高效的解决办法？
巡线中遇到的难题，是赵飞学习钻研的动力。虽然已是光缆专业的“技术大拿”，但他从未停止学习研究。“工作需要什么，他就努力学习什么。赵班长是年轻官兵的榜样。”三连指导员杜顺介绍，赵飞编写的《光缆专业等级晋升题库》，前不久已通过上级单位验收，下一步将全面推广。
“我是深山巡线兵，扎根岗位保打赢！”学习钻研热情高，练兵备战劲头足，赵飞在三连并非个例。
为激发官兵练兵备战热情，三连在训练场入口立起“龙虎榜”，谁训练成绩好、谁进步明显，一目了然。“晒成绩，不仅晒出了荣誉感，更逼出了责任感。”仅去年，三连就多次在大项任务中打头阵、当先锋，多名官兵在比武中摘金夺银。
深山密林中，繁星悄悄布满夜幕。执行完所有点位巡查任务的巡线兵们收拾行装，踏雪返营……
上图：爬杆作业（资料照片）。
李蜜佳摄
为兵树起好样子
■孔鹏鹏
“只做扎根柳，不问功与名。”这是火箭军某部通信三连的连魂，缘起于连队营区里的一棵柳树。自连队组建以来，这棵柳树便一直陪伴着官兵，见证了一茬茬巡线兵“扎深山、保畅通、立标准、创一流”的感人事迹。
采访这群巡线兵，记者强烈感到，尽管常年坚守深山密林，经年累月与寂寞为伴，但他们的言语间充满自豪和蓬勃朝气。研究巡线装备、琢磨维修技巧……满满的工作劲头与所处的执勤环境形成强烈反差。采访中，记者问赵飞班长：“是什么力量，让你们甘于寂寞又干劲十足？”赵飞的答案是——三连的干部为兵树起了好样子。
在三连，干部敢喊“看我的”、骨干叫响“跟我上”，把兵带得虎虎生威、活力十足。全体干部始终冲在第一线。连长刘诗海对全连官兵的基本信息了如指掌，指导员杜顺对全连装备情况、训练计划“一口清”。干部骨干带头研战谋战，思考最多的是“训练成绩怎么才能提高”，研究最深的是“遇到问题怎么有效解决”。
率先垂范是无声的命令，榜样示范是最好的教育。正是因为一茬茬官兵团结奋斗拧成一股绳，才有了深山通信线路的畅通无阻，助力大国长剑一飞冲天。