初春的慕士塔格峰，阴冷、萧索。山脚下一处营区院内，一棵参天白杨，枝繁叶茂，与远处巍峨的雪山、连绵的冰川，形成鲜明映照，格外显眼。

放眼望去，方圆几公里内，无论个头还是根基，再找不出一棵能与它相媲美的树了。说起这棵特别的杨树，还有一段令官兵难忘的往事。

据某边防团政委沈新明介绍，这棵杨树是1969年6月，该团组建后栽种的第一批树。确切地说，它也是那批树苗中存活下来的唯一一棵，至今已在帕米尔高原度过了53个春秋。

团史中这样记载：那时，为了让这光秃秃的高原披上绿装，团里用马拉平板车的方式，历经半个多月，从山下运来200多棵杨树苗。

树苗种下后，连队官兵轮流浇水、培土、施肥，像照顾孩子一样用心，希望这些树苗能生长成材。然而，高原上的天气很快就急着耀武扬威，鹅毛大雪纷纷扬扬、气温骤降。原本在平原上生命力旺盛的白杨，在这里却难以生长。200多棵树苗只剩下1棵小树苗存活下来。

不畏难的战士们此后每年仍会继续种树，可结果都差不多，种多少，死多少。一年又一年，当年那棵小树苗，战胜了恶劣环境，奇迹般地在高原上茁壮成长。为了纪念这棵树，官兵给它取名“戍边杨”。

历经半个多世纪风雪的洗礼，“戍边杨”如今已长成参天大树。它不仅是雪域高原上的壮丽景致，也是一代代官兵扎根高原的精神寄托和铁心戍边的信念化身。

多年来，该团一直有这样一个传统：每年新兵入伍，都要组织新战士在“戍边杨”下聆听老一辈戍边人讲述“忠诚守边防、激情干事业”的事迹；每年退伍季，老兵们会自发来到“戍边杨”下合影留念，依依不舍地离开这个第二故乡。

一茬茬戍边官兵中，有不少人与这棵“戍边杨”有着讲不完的动人故事。宁夏籍女兵李清清就是其中一位。

2018年12月，这个边防团迎来了首批14名戍边女兵，为雪域边关注入了新鲜血液，李清清是其中之一。

“带着五彩梦，从军走天涯，女儿十七八，集合在阳光下……”唱着这首《女兵谣》，李清清怀揣从军梦，来到西陲边疆，成为了一名戍边女兵。

然而，初来乍到，恶劣的条件和高强度的军事训练，给这个瘦小的女兵一个大大的下马威。

呼吸困难、胸闷气喘、反应迟缓……战胜高原环境，她竟用了一个多月时间。后来，因体能训练总跟不上，她的思想开始动摇，工作热情也随之下降，甚至萌生了提前退役的想法。

“你看看咱们眼前这棵挺拔的‘戍边杨’，几十年来，不管刮风下雨，还是严寒冰雪，它一直坚韧不拔地挺立在高原……”排长吾丽娅提看出了李清清的心事，便带着她来到“戍边杨”前，讲述“戍边杨”扎根高原的故事。

但不管吾丽娅提怎么动之以情、晓之以理，李清清都不为所动，归心已定。在李清清心里：“这就是棵树，不是人，它没有思想，又怎能体会到我的心思呢？”

那些天，临近植树节，像往常一样，连队再次接受了后山的植树任务。吾丽娅提觉得这是个难得的机会。她将植树任务分派到个人，每人必须立下军令状，独立种植一棵树苗，并负责浇水、施肥等照料任务，直至种活。

打小就在农村长大的李清清愉快地受领了排长交给的任务。她觉得，这根本是小菜一碟，并开始和排长“谈判”：“如果我种活了这棵树苗，请排长逐级上报我的退役请求。若种不活，我决定安心服役，绝无二心。”

“好！一言为定，全排战友作证。”

立下军令状，就意味着没有退路可言。从那之后，李清清格外用心地照料树苗，一有时间就跑到后山，给树苗浇水、施肥。

在高原冻土植树容易，让其存活可真是一种挑战。开春时节，高原上冰雪突降，许多树苗惨遭凌虐，也将李清清的热情打击到冰点。她不愿认输，找来棉衣将自己种植的那棵树苗裹得严严实实，可不久树苗枝梢渐渐枯黄。

李清清日夜忧心，照料得更加殷勤。一个多月后，这棵树苗几经生死，竟在阳光下发出了嫩芽，李清清喜出望外，高兴地跳起来。笑着笑着，她突然哭了，泪眼婆娑中，她想起了曾经的自己，再看看营院内那棵高大的“戍边杨”：“人难道还不如一棵树吗？不能逃走，必须面对。”她在心里对自己说。

从那之后，她给自己制订了一个近乎苛刻的计划，每天加班加点训练，成绩随之快速提高。后来，她还找出锁在箱子里的军考复习资料。吾丽娅提得知后，也鼓励她积极备考。

功夫不负有心人。去年8月，她以总分排名军区第一的好成绩考取了梦寐以求的军校。

告别军营的那一天，她再次来到“戍边杨”旁：“谢谢你陪伴我、激励我，两年时光，我在高原读懂了你，也读懂了身为戍边女兵的自己……”