2018年，当征兵海报张贴在街头巷尾时，从高中到大学一直都是同学的周景辉和何海君不约而同地选择了报名参军。

新训结束后，周景辉下连来到陆军某边防团巡逻艇中队，守卫祖国西部边陲的水上界湖——班公湖。何海君则来到北部战区海军某通信团。

“我跟你一样，也是一名‘水兵’。”周景辉迫不及待地将这个消息分享给远方的何海君。这里海拔4000多米，因地处喀喇昆仑山脉，巡逻艇中队官兵自豪地称自己为“喀喇昆仑水兵”。

何海君也被周景辉兴奋的样子感染，心里对驻守高原的“水兵”升起了好奇。

当兵服役的日子有苦有乐。联系对方时，周景辉很少提及高原环境的艰苦，何海君也隐瞒了远航时的枯燥寂寞。两人在分享生活趣事的同时，爱意也悄然生长。

2020年5月，周景辉前去执行任务，两人数月没有联系。再相见时，望着周景辉黢黑的脸、皲裂的皮肤、还未来得及剃的胡子，何海君心底一阵发酸。

原本，两人计划义务兵服役期满就退伍继续完成学业，但周景辉有了新的选择——壮美的班公湖深深地吸引着他，他要做这里“屹立不倒的界碑”。

当他把决定告诉何海君时，何海君并没有感到意外：“两年的从军经历对于我来说已经很圆满了，而对你来说可能才刚刚开始。只要我们心在一起，一切都会越来越好。”

2021年1月，周景辉与何海君步入了婚姻殿堂，何海君的身份从军人转变为军嫂。当俩人结婚的喜讯传到班公湖，“昆仑水兵”们纷纷为这对新人送上祝福。

由于周景辉常常给何海君讲“昆仑水兵”卫国戍边的故事，何海君对那片雪域高原非常向往。但当她提出上高原探亲的想法时，周景辉一开始没有同意。

“我也曾是军人，你要相信我。”何海君对丈夫拒绝自己去探亲的原因心知肚明——喀喇昆仑的壮美之中，充满了艰险。在她的一再坚持下，周景辉最终还是答应了。今年春节前夕，何海君坐上了飞往阿里的航班。

何海君对上高原提前做了不少准备，但到了以后，她的身体还是产生了高原反应。休息了几天后，何海君才第一次踏出中队营门。放眼望去，这里除了远方的雪山，便是门前光秃秃的红柳。

周景辉拉起何海君的手，带她熟悉自己奋斗的地方：“我们单位的前身是某部水上交通中队，在1962年整建制移防而来。这是我们的船艇，我们就是驾驶它巡逻的……”看着心爱的人兴致勃勃地讲解单位的历史，分享发生在这里的趣事，何海君的心里感到一阵温暖。

时值北京冬奥会正在进行。巡逻艇中队官兵也在冰封的班公湖面上展开了雪地拉力赛、高原冰壶、冰上保龄球等冰雪运动。何海君加入官兵的活动中，大家的欢声笑语回荡在班公湖畔。

短暂的相聚温暖着何海君的心。每当集合号响起时，目送周景辉飞快离去的背影，她感到非常踏实。因为在军营里，她的爱人已经从相识时的大男孩，成长为顶天立地的男子汉。

那段时间，周景辉一有空闲，就会带何海君去班公湖景区附近走走。看着冰封的湖面和被冰雪覆盖的远山，两人静静感受着团聚的美好。何海君告诉周景辉，等合适时间，她还会再来。