一

在大庆油田，有一个叫“拥军村”的地方，是第三采油厂机关所在地。60多年来，这个地址的命名一变再变，从“安达市农垦三十三场”到“松辽会战第三指挥部”简称“三部”，再后来叫“大庆石油管理局采油三厂”，到现在的“大庆油田有限责任公司第三采油厂”，只有“拥军”这个“小名”从没变过。

一茬茬入职的新人来了，随便走一走，就会发现，这里有拥军大街，拥军支行，有拥军一小、拥军二小，有拥军邮局、拥军社区，连公交站牌都是“拥军站”。然而，却少有人知，就在拥军村不远处，曾经有过一个“八一村”。

春风鼓荡着广袤的原野，草浪轻摇，向一台台埋头工作的抽油机问候。我开车沿着“拥军大街”西行三四公里，在一座计量间附近停下来，一位热情的老师傅大手一挥说：“对，这一片，原来都是‘八一村’！”

然而，令人疑惑的是，之前也有人对我说，老二矿那几栋旧家属楼就是“八一村”，“八一村”就是老二矿！

我又讨教了几位资格更老的“坐地户”，他们挠了挠稀疏的白发告诉我，听长辈讲过，很多年前，这里驻扎过解放军，“村”里没有真正的房子，只有帐篷，解放军出早操，吹军号，唱军歌，那才是正牌的“八一村”呢！

明媚的阳光下，我眼前没有当年的行军帐篷，也听不见军号声声，甚至找不到任何蛛丝马迹可以为“八一村”的存在佐证，年代久远，也难怪人们的记忆模糊。高天厚土之间，早已经“长”满了勤劳的抽油机、稳重的变压器和洁白的水井房，还有地下一条条阡陌纵横，功能各异的管线，默默讲述着一段不为人知的遥远岁月。

“八一村”的历史上，应该出现过多种不同的房子，先是“干打垒”，后来是土房，土房之后是砖瓦平房，再后来，几栋楼房拔地而起，最后，油田安居工程启动，职工们搬到城里住上更好的房子，“八一村”完成了历史使命，悄然退场。

二

其实，“八一村”的第一批房子应该是帐篷。

故事发生在20世纪60年代初，沉睡了亿万年的萨尔图草原上，爆发了一件“石破天惊”的大事情，松基三井出油了！松辽石油会战打响了！数以万计的会战大军如海潮般涌进荒原，突然间什么都显得不够用了。钻井生产，建设施工，人吃马嚼都需要水，萨尔图火车站附近两口深井的水都打干了。缺水，铁人王进喜和他的战友们用脸盆端水维持开钻。缺水，人们只能喝苦涩的碱水。缺水条件下的大会战，就像贫血的人一样难以施展活力，必须解决这个问题。万人誓师大会上，大家发出誓言，要找到充足的水源，建成一条输水管线，保证一个月后把第一车原油运出去稳妥地交给国家。

很快，水源找到了，紧张的管线施工开始了。这条管线从喇嘛甸的西水源到萨尔图的东油库，17.2公里长，要埋2米深，并在10天内挖好全部土方，30天内全部焊接完毕。

热火朝天的石油会战开始了。

黑龙江人民出版社出版的《安达县志》忠实记载了1960年萨尔图草原上的第一场春雨，从4月26日那天就早早地来了，那一年雨量大，雨期长，一连十多天不开晴。令人头疼的是，在气温还没有回暖之前到来的雨水，使刚刚化开表层的草原泥泞不堪，而地下深处的冻土层依然坚硬如钢铁。可就是这个时候，必须开始挖土方了。

就在大伙儿为如何挖土方发愁时，解放军来了。春雨连绵，军绿色的帐篷群落像草地上的大蘑菇，一夜之间冒了出来。管线沟要挖到2米多深、1米多宽，没有挖沟机，只有人。挖出来的土，齐刷刷地往没有管线的一侧甩，很快就甩出一座座小“土山”。沟越挖越深，“山”越来越高，人越来越低，挥锹甩土越来越困难。

没有一条河流穿过的萨尔图大草原，低洼处到处是积水。长期被雨水浸泡的黑土地，又稀又黏。工地上，积水盈尺，有的地方有齐腰深。更糟糕的是，小雨转为大雨，有时暴雨如注，雷电交加，很多已经挖好的地方出现了塌方，雨水呼呼地往沟里灌。军民并肩战斗，垒土筑堤，一刻不停地用脸盆、水桶、铁锹掏积水和稀泥，速度慢了雨水会再次灌回沟里。

挥起的铁锹上，拖着黏土带着泥水，太沉了，再从沟底往上甩土实在甩不动了。怎么办呢？地面上的人抓紧把土往远处倒，把“土山”削平。

虽然进入雨季，气温却没有跟上来，还在摄氏零度左右，晚上还要更低，有些水面下结了薄冰。野外施工的人，汗水、雨水、带着冰碴的泥水粘在身上，冷得浑身打颤。

管线走直线。挖着挖着，前面是积水两尺多深的沼泽地，解放军战士脱下鞋袜，光脚站在没膝深且冰凉的泥水中作业。深层的冻土像石头一样坚硬，他们抡起沉重的十字铁镐，拼着力气刨。猛劲儿一镐下去，对茬儿了，能挖下来几块小冻土，不对茬儿，只在地面留下一镐印子。胳膊抡疼了，手掌起了茧子，磨出了血丝，虎口震裂，十个手指肿起来，吃饭都握不住筷子，可没有人停下来。管线沟一寸一寸顽强掘进。他们挖得真快呀，像猛虎一样，二连的“黏土突击队”，每人每天平均挖黏土20多立方米，一整天的苦战，终于在晚10点胜利穿过沼泽地。

天上，雨日夜不停地下；地上，人昼夜不停地干。执行挖沟任务的红星、红旗两个中队是参加过淮海战役的英雄队，像打仗执行战斗命令一样，指挥员带头跳下深沟，战士紧紧跟上。当年入伍的新战士小李子，自己文化水平低，拿着纸找班长请他代写请战书：“你给我写上，我保证做到干字当头，难字靠边。”

多年以后，大庆人依然感念这支无私驰援油田的神勇“天兵”，他们是原沈阳军区的3000多名工程兵，当天接受任务，当天入场开工，跟时间比赛，跟老天争胜，专干最苦最难的活儿，最后仅用5天时间就完成土方任务。

1960年6月1日，披红挂彩的第一辆列车从东油库满载运出，大庆石油会战初战告捷。石油工人们眼含热泪，家人朋友奔走相告。人们握手，相拥，将帽子高高抛向天空，在高亢的《社会主义好》的乐曲声中，列车一声长啸，徐徐启动，滚滚油龙，冲破蒙蒙细雨，向党中央、向全国人民报喜去了。此后，大庆油田的原油源源不断地汇入新中国石油工业的大动脉。

三

几天后，会战工委把这条他们视为“生命线”的管线命名为“八一输水管线”，把解放军的驻地命名为“八一村”。

完成了任务，留下40多公里公路和“八一输水管线”，部队又要开赴其他战场了。从春雨到秋雨，“八一村”的战士们“拼”过整个漫长的雨季，一场场硬仗打下来，个个像泥里滚过的猴子，疲累交加。时任石油部长兼会战总指挥余秋里，特意举办答谢宴亦是送别宴，一穷二白的年代，端上六大盆热腾腾的炒野菜、炖蘑菇，敬上锦旗“当年淮海惊敌胆，今朝会战展雄风”。多年后，已是国务院副总理的他把这段故事写进《余秋里回忆录》，还深情地叮嘱后人，不能忘了解放军对大庆油田的贡献和帮助。

会战大军用行动“向解放军看齐”，苦干实干，“三老四严”，苦战三年，挺过老天爷考验，在荒原上站稳脚跟，创出惊天奇迹。

人们惊异地发现，大庆石油人的血脉里，熔铸了特有的解放军气质。当年会战大军中的三万多名退伍战士和两千多名退役军官，本身就是“穿着蓝制服”的解放军。卸掉了领章和帽徽的他们，依旧指哪打哪，让干啥就干啥，上钻台、扛钻杆、管油井、挖土方、当力工、挑饭桶、喂猪做饭、种地、捡粪，甚至去修鞋、理发、打扫卫生，后来井越打越多，厂子越建越多，技术工种奇缺，他们又成了钻井工、采油工、作业工、泥瓦匠、电焊工、管道工。

当了石油人，骨子里还是解放军。勘探开发油田，叫“会战”，叫“拿下”。出发时，排队唱歌，喊口号，处处都是一派军营景象。

1966年，“八一村”一带作为萨尔图北部开发区，从“会战第一指挥部”分出，创建“第三指挥部”，人们打井采油，建站盖房，生儿育女。很多男孩的名字都有个“军”字，建军、立军、志军、红军、延军、利军……他们常在“八一输水管线”隆起的大坝上玩耍嬉戏，不知不觉，把上面踩得很实很实，成了一条路。

一年又一年，“建军”“立军”们长大了，工作敢打敢拼，不怕苦累，很像当年“八一村”的解放军。他们干活有了“老吊车”，有了“挖沟机”，有了数字化油田，“八一输水管线”上的坝楞子消失了，石油城成了一座美丽的百湖城。石油部对他们的夸奖“老老实实，埋头苦干”绣在一面锦旗上，字字发光，这八个字里藏着的大庆精神、铁人精神装在一代代“拥军人”心里，满满当当。

拥军村有专门为有功之臣建的楼房，93岁的荣占海和他的老伴却哪也不去，就喜欢这里。从八路军到解放军，又成了石油人，他见过“八一村”的帐篷，和战士们并肩战斗过，也享受着新时代的好生活。晒太阳的时候，他喜欢哼《我是一个兵》，更喜欢唱《我为祖国献石油》。