一摞厚厚的红色荣誉证书，“隐藏”在藤编的箱子里。

如果不是特意提起，直至采访结束，笔者都没有机会看到被户建军锁在箱子里的荣誉证书。

即便荣誉证书已“暴露”，户建军也没有向笔者过多的展示。沉默寡言、低调务实，是工友们对他的直观印象——户建军可以全身心投入加工一种零件，机器前一站就是7个多小时。对他来说，唯一的“高调”时刻，就是休息时为工友们传授车削加工技巧。

在航空产品车削加工领域扎根20余载，户建军一直保持着“永不停歇”的工作节奏。

入行之初，户建军就接到某型零件的加工任务。这批零件加工精度较高，对一个刚出道的年轻工匠来讲，是一个不小的挑战。无论怎么练习，户建军始终达不到工艺要求。

心情沮丧的户建军找到了带教师傅，师傅看他垂头丧气的样子，为他鼓劲：“功夫不负有心人。只要练好基本功，就一定会找到手感。”

从那以后，户建军刻苦练习，只为找到师傅所说的手感。钻研专业书籍、找来材质相近的易拉罐练习车削基本功、抓住每次实操机会摸索技巧……日复一日的勤学苦练，终于让户建军找到手感——某型零件车削精度达到0.01毫米。

有了这手“绝活”，户建军很快从新人群里脱颖而出，厂里也有意培养这棵“好苗子”。

没过多久，工厂引进了第一台数控机床。经过全厂30多名车工激烈比拼，户建军靠着精湛的技术成为厂里第一名操作数控机床的车工。

在之后的空军航空修理系统数控车削技能比武中，户建军发挥出色、成绩突出，被授予“空军航空修理系统技术能手”称号。

持之以恒的努力付出，换来了一次次成功夺冠。当荣誉接踵而来时，他却保持了难得的清醒，不断提醒自己：“荣誉属于过去，每天都是新的开始。”

密封胶圈是航空发动机通用密封件，对加工精度要求很高。当时，国内很少企业能够独立生产航空级军用胶圈。户建军决心打破技术壁垒，自主研制橡胶模具，彻底解决密封胶圈的加工难题。

那段时间，户建军带领团队成员天天“泡”在车间里分析产品，持续测试程序和方法，就连吃饭时间都在讨论模具制造。最终，他们成功攻克了橡胶模具数控切削专用刀具和密封圈数控加工的工艺难题。运用该工艺，仅需一台数控车床，就可以生产出满足需求的橡胶模具，生产成本不足对标厂家的一半，使用寿命却是对标厂家的3倍以上。

如今，户建军已成长为空军航空修理系统里响当当的技能型专家，带出的徒弟也是个个出类拔萃。他常常告诫徒弟：“当今科技飞速发展，只有坚持学习、练到极致，才能更好地担负起新形势下各项保障新任务。”

上图：户建军正在测量精密零件。

作者供图