“那天，我成功发射导弹，精确命中目标，名字上了这面‘号手墙’，镌刻下我军旅生涯的荣光……”3月中旬，火箭军某旅“号手墙”前，一场以“回顾砺剑史、砥砺向战行”为主题的党日活动正在进行。面对刚入列发射单元的战友，二级军士长李雄说：“曾经，前辈白手起家，开启了铸剑、砺剑、亮剑的风雨征程；如今，我们接过这一棒，一定不辱使命，以新作为书写新辉煌……”

此前演训中，首次担任发射架指挥长的李雄，被上级抽点执行发射任务。他带领所在发射单元闯过重重难关，随着一声“点火”号令，烈焰升腾，长剑精准命中目标。

凯旋不久，在简朴庄重的仪式上，李雄亲眼见证自己的名字上了“号手墙”，禁不住流下激动的泪水。

这样的场景经常在这支部队上演。“我们导弹部队被称为‘千人一杆枪’，能亲手送导弹飞天，是每名火箭兵的梦想。”该旅领导说，为鼓舞激励官兵聚焦使命、备战强能，他们在旅史馆显要位置，设立一面“号手墙”，常态化开展“实弹发射号手上荣誉墙”活动。

“号手墙”上一个个号手的姓名，承载着部队厚重历史和官兵打赢荣光。从指挥完成首次发射的“第一人”，到创下“百发百中”成绩的一等功臣，再到多次接受上级抽点、圆满完成任务的新一代火箭兵……抬头仰望，这面近4米高的“号手墙”上，几乎写满了导弹号手的名字。

“旅队组建之初一穷二白，面对训练器材缺乏的实际困难，官兵将纸箱板当面板、麻绳当电缆，把开关、按钮画在纸箱板上，模拟装备器材展开训练。”已有30年军龄的技术室工程师焦传新介绍，作为享誉全军的“常规导弹第一旅”，他们肩负着当先锋、打头阵的神圣使命，先后圆满完成重大演训任务30余次。

“神剑飞天只是转眼瞬间，但其背后凝聚着官兵的万千心血。每名发射号手的姓名、任务代号，以及导弹编号都应被历史铭记。”焦传新望着“号手墙”上的号手姓名，一幕幕发射情景在脑海中浮现。这些“功勋”号手潜心砺剑，书写了这支部队的创业史、战斗史。这样可学可做、可追可及的身边典型，引导官兵向着胜战目标砥砺前行。

姓名密布的“号手墙”上，一个导弹编号增加的背后是一群官兵的成长，一串数字的变化折射出部队战斗力跃升。这些年，一代代号手紧盯战场磨砺打仗本领，时刻保持“人在号位、箭在弦上”状态。这支导弹劲旅从抽组发射到抽点发射，从择机发射到随机发射，努力实现从能打弹到能打仗、从能打仗向能打赢的跨越。

如今，这面“号手墙”已成为该旅开展思想政治教育的鲜活教材。每逢执行重大演训任务、新兵入营、号手入列等时机，该旅都会组织官兵来到这里，重温历史、接受洗礼，激励大家自觉把满腔热情转化为练兵备战实际行动，忠诚铸剑、潜心砺剑、血性亮剑，努力锻造能打胜仗的导弹劲旅。