“没有上过雪山，哪好意思说自己是边防兵。”记得毕业后我被分配到新疆军区某边防团，一名“老边防”曾这样对我说。那时，我心中便萌生了对雪山的向往，梦想着哪天也能自豪地对别人说：“我是一名边防兵！”

时光匆匆，转眼军旅生涯已近十年。期间，我策马驰骋过广袤草原，带队穿越过戈壁荒漠，更在哨位感受过阿拉山口10级大风，却始终没有机会登上雪山。

2020年，我转改为文职人员后，来到机关工作，与向往的雪域高原似乎更加无缘。

机会出现在当年10月。“需选派一名视频摄制人员赴喀喇昆仑一线采访。”得知这个消息，我毫不犹豫报名，并如愿通过了组织选拔。

都知道高原缺氧让人难以适应，可真正登上后，近距离感受一线官兵的热血担当，我觉得所有困难都那么微不足道。这里的官兵很多嘴唇发紫、双颊泛红、手指干裂，但脸上始终洋溢着自信和阳光。

担负高原运输任务的某旅有几名老兵，对高原运输线充满感情，即将要和雪山告别，退役回乡。来到战位不久，我获知这条鲜活的新闻线索，顿时喜出望外。为深入了解高原运输兵的经历和情怀，我跟随车队采访，登上了海拔5000多米的雪山。

一天下来，虽说收获颇丰，我却因风寒感冒导致旧疾复发。气急、胸闷、咳嗽……我本想在雪山坚守，可身体抵抗力差，必须下送治疗。最终，我只能先行撤离。

前不久，按照上级工作部署，赴高原执行任务的机会再次来临。回想上次在高原的遭遇，我有些犹豫。此时，家人的一句话点醒了我：“想干就干，不要给年轻的自己留下遗憾！”

我卸下思想包袱，主动请领任务，提前调整身体状态并认真做好各项准备。

为单位做课件、给官兵送物资、与战士们一同训练……来到高原驻训点后，工作充实而紧张。这让转改为文职人员的我，再次找到了当排长的感觉。

在一次搬运氧气瓶的任务途中，我一口气没喘上来，瞬间满脸通红倒在地上。幸亏准备充分，我利用随身携带的药物顺利缓解了身体的不适。

几天后，我再次受领拍摄任务，随巡逻连队登山采访。行程过半，突然天降大雪。如果不及时完成拍摄，很可能无功而返。尽管已经筋疲力尽，但我咬牙坚持工作，和大家结对搀扶，终于顶着风雪完成了任务。有战友向我竖起了大拇指，我眼中也噙满了激动的泪花。

我深信，雪山之巅虽然气温低、含氧量低，却是我——一名转改文职人员心中的精神高地。

（史建民整理）