第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

开往春天的列车


■张晗

“喂,小姑娘,再不下车就把你拉到新疆去了!”我从睡梦中被唤醒,用了两分钟时间匆忙跑下车。我站在灯光昏暗的轨道旁,看着渐渐消失在夜色里的火车,半天没回过神来……

接下来,我坐上了那列绿皮小火车,这是我前往报到单位唯一的交通工具。从郁郁葱葱的站台到荒无人烟的戈壁深处,火车走走停停。我的心也像风吹过大漠,越来越低沉失落。

千百年来,这片荒原风沙肆虐,这里的人粗犷中却带着细腻。看着窗外一望无垠的荒凉,我的眼泪在眼眶里直打转。过道里不时有行人来来往往,我努力克制着,但眼泪还是顺着脸颊滚下来。一位老班长看出了我的失落,关切地问:“刚来的吧?习惯就好了。”

老班长那句简单粗犷的安慰,没能对我起到任何效果。我飞快抹了一下眼睛,便转过脸望向窗外苍黄一色的戈壁沙漠。短暂的一瞥,我已看出这是一位老兵,他脸上的皱纹像道道沟壑,笑起来显得更加明显。显然,我忽略了老班长的好心。

与失落此消彼长的,还有我的倔强。这是我自己选择的路。到戈壁深处的军营是我儿时的梦想,为此,我还跟父亲保证,无论多艰苦我都会坚持下去,不当逃兵。骨子里的倔强,让我不愿意接受任何形式的同情或者怜悯。车窗四处漏风,坐到最后,我满身灰尘,整个人像洗了个“沙澡”。

下了绿皮小火车,我又坐上了绿皮大巴车。4个小时的搓板路,颠得我浑身像散了架似的。开车的班长说:“你们已经是幸运的,我来的时候是坐着老乡的牛车进来的。”

凌晨一点,终于到了营区。那个狭窄的宿舍门口,站了四五个穿着87式军装的女军人。屋里陈设简单,暖瓶里打好了开水。她们提醒我这儿干燥,得多喝水,还叮嘱我水一定要晾一会儿再喝。面对陌生同事的关心,我拧巴了一天的心感到了丝丝温暖。帮我收拾妥当,她们才回房间休息。我迫不及待地倒了一杯水,瞬间懂了姐姐们说的话。原来,这里的水碱性太大,有一层白色的絮状物,需要沉淀一会儿才能喝,否则会卡嗓子。

从那以后,这列1958年开通的小火车便连接起单位和家的距离,也连接着这个地方所有人与外界的互动。

记得那是一个飘着雪花的夜晚,我接到父亲打来的电话说奶奶走了。第二天一早,我到单位请了假,带着不满三岁的儿子匆匆坐上了小火车。儿子哭喊着“肚肚饿了”,我才想起由于走得匆忙没带吃的。这趟列车只提供开水,停靠的站台也没有商店。看着哭闹的儿子,再看看窗外的黄沙漫卷,我一时不知所措。一位手臂上戴着“列车长”袖标的班长拿出了他的午餐——一盒方便面、一根火腿肠。班长熟练地将火腿用叉子扎成小块,倒上开水。儿子接过泡面时破涕为笑。

老班长姓韩,河北邯郸人,皮肤黝黑,牙齿雪白,入伍十多年来,大都在这条铁路线上工作,要么维护铁道,要么跟着火车来回跑。有时候刮起风沙,铁轨被埋进沙子,还需要连续工作紧急清理。在聊天中,我被他的坚守打动,但班长却纯朴地一笑说:我们大家都一样的。

光阴交替,岁月更迭。在这小小的火车站台上,我欢送过执行大项任务的参训官兵、退伍老兵,迎接过入伍新兵、载誉归来的英模代表。在锣鼓喧天中,我用相机记录着他们归来时激动的笑脸和离别时不舍的泪滴……这辆承载着历史使命的小火车见证着时代的发展变迁,也记录着一路上的动人风景。2021年,小火车清水至东风段停运了,结束了它风雨兼程的长路漫漫,我们从心底感谢它。

2021年12月28日这一天,东风南至兰州西、东风南至嘉峪关的动车开始运行了,戈壁人迎来了翘首期盼的好消息。当天,他们在朋友圈晒出了新车站的模样,还有各种帅气的合影。“这是费了多大的心血啊!祝贺!感恩!”“今天终于开通了,比起之前真是方便多了。我们的祖国越来越繁荣强大,感动、感恩、祝福……”

沐着夕阳的余晖,列车开动了。橘红的落日像给戈壁披上了一层金色的外衣,老远看去,砂砾上闪烁着不同颜色的光,格外耀眼美丽。像是老天特意为这荒漠画了一个美美的妆容,用新面貌、新气象迎接来往的行人、迎接崭新的一年!

春节前夕,东风场区休假的官兵携妻带子,乘坐新动车开心地回家过年,前来相送的官兵也是笑意盈盈,每个人脸上都洋溢着喜悦和幸福。

前些日子,我也踏上了回家的归途。列车向前疾驰,天空湛蓝,阳光普照,车厢内安静舒适……看着车窗外日新月异的发展变化,我心中荡漾着自豪和骄傲。回想当年第一次坐小火车来到这里的情景,我深切地感受到自己对于这片土地的热爱,并在心中暗暗对自己说,我要继续努力工作,为亲爱的祖国奉献我的青春汗水。

今天东风儿女回家的路途不再遥远,东风依然是建功立业的好地方!

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。