一位机关战友去边防部队调研，多日未联系。一天突然发来信息：“刚刚在康西瓦烈士陵园祭拜过烈士，在公路边给你捡了块石头。”

我喜欢石，书架上零落着十几块。并非刻意购置或收藏的奇石，皆是在西部山川跋涉之余，自视线偶落处捡拾而来。贺兰石有着莹润匀密的质地，嘉峪关的石头依稀有驼队的影迹，戈壁滩的石头粗砺多棱，伊犁河谷的石头色彩斑斓，青藏高原的海洋生物化石似还藏着亿年前的涛声。石头大不过两拳，小可比拇指，随手可揣入口袋，并不会给行囊增加太多负重。石头并无多少世俗的价值，却被一脉山水滋养，受一方风雨砥砺，见证了我的征痕，故我甚为珍视，几次搬家都未曾舍弃。

没有苍松翠柏，凛冽的天宇下丰碑高矗，百余座坟冢激荡着卫国戍边的英雄故事，陵园背后山腰上“大力弘扬喀喇昆仑精神”的大字熠熠夺目，这是我记忆中的康西瓦烈士陵园。因工作关系，我曾几次路过那里，每次都鸣笛致敬、下车拜谒。

康西瓦的石伴着战友归来。它是极寻常的石头种类，拳头大小，三角形状，底部平整，稳稳放置在案头，像一座山。石顶那一片白是峰顶覆着的积雪，石身上青灰的纹理是蜿蜒的盘山路，纹路间点点暗影是攀登的战士和战马。白天，阳光透过窗户照入，石头会反射出粲然的光。夜晚捧读新书，用石头压着尚不服帖的书页，它就像天然的镇纸，将力量融入书中深厚的思想。

高原边关，随处可见静静附于土地的石头。山由石头构成，路由石头铺就，界碑用碎石构筑，地窝子常常需要在乱石中开凿。就连烈士的墓碑，也用石头凿刻，黧黑的碑面像淬过火的钢铁。康西瓦烈士陵园墓碑组成整齐的阵列，像一百多具钢铁般的骨骼，以倔韧的坚守，撑起那片亘古苍茫的天地。

我曾到过多个云端的哨所，也曾攀过几座孤绝的雪峰。一座海拔5700米的山峰，山体表面遍布大大小小的石块，战士们用双脚在本无路的山上走出了“之”字形羊肠小道。我们从海拔约5000米处启程，用了4个半小时方艰难登顶。启程时鹰在头顶盘旋，中途已可与鹰比肩，快登顶时，鹰已飞不到我的高度。站在山顶眺望，祖国西陲的绝美风光尽收眼底：连绵的雪峰，碧蓝的湖措，还有钢铁般屹立的士兵。

早已忘记在峰顶说过的话、内心泛起的波澜，但我记得那天的日头很毒，带上山放在石头上的一个苹果，当我几小时后将要下山时，已因脱水而萎蔫。记得那天面对战士们豁口的嘴唇、皴裂的面庞，看到他们远超实际年龄的沧桑，我流下了太多的泪。

下山途中曾遇到一座石柱，高约一米，由十几个石头自然堆成。同行战友告诉我，这是战士们休息时垒的。神奇的是，这石柱没用任何黏合材料，但任凭风骤雪狂，始终屹立不倒。我想起在山顶石块上看到的各种豪言壮语：大好河山寸土不让、众志成城卫国戍边……

收回思绪，看着眼前康西瓦的石，恍惚间，它似乎变大了，许多英雄的面孔在石上掠影浮现。

“这石头，真像一座山。”

“不，它就是一座山。”