西北向南，海拔5200米的青藏高原流淌两条河：天上一条星河，地上一条马泉河。

星河璀璨，映照着军人的思念。马泉低鸣，汇入澎湃的雅鲁藏布江。

凌晨两点，马泉河畔，月光笼罩下的帕羊边防连，夜空中划过一颗流星。正在执勤的是即将退伍的老兵辛永红，还有他的“徒弟”——刚分配下连的新排长闻路。

“如果离开了，您会想念这里么？”闻路看了看身旁的“师傅”，寒风将这位老兵的脸庞吹得又皱又干，他的眼睛却仿佛点点闪烁的星光。

闻路转过脸去，不愿让班长发现自己“窥探”到班长的悲伤和留恋。

月光洒在班长肩头，他的身姿已不再挺拔。“我会想念这些星星，每一颗星星都代表一颗守防的心。我还会想念这里的人，特别是一起并肩站哨的人。”辛永红的话，瞬间击中了闻路的心房，泪水不自觉地流下来。

有人说，在边防守得久的人，“不光笑点低，泪点也很低”。“你会很容易被一句话感动，因为一件事而感慨良多。”这是辛永红守哨多年的感受。

当兵第4年的时候，辛永红把烟戒了。

那一年，带他的班长王亮亮退伍了。临走那天，王班长拍着辛永红的肩膀，“你小子可得替我守好哨所，站哨时千万别犯困。还有，吸烟对身体不好，能戒就戒了吧！”后来每次下了哨，困倦时想要“抽一口”时，辛永红的心里都会特别想念老班长。

班长离队一年后，辛永红给他写信：“班长，我们都很想你，你叮嘱我的话，对我来说就是使命。”寄出那封信以后，辛永红再也没抽过烟。

后来，他总把这句话说给每一位和他一起站哨的年轻人：“站哨时候别迷糊，千万不能打瞌睡。”这份“叮嘱”传给了一茬又一茬新战友，也是从那时起，辛永红萌生了写日记的念头。

“我刚来连队，营区只有土坯房，哨所连菜窖都没有。”每年新兵下连，辛永红都会和大家讲起连队历史，“条件越是艰苦，扎下根来的精神越是闪光。”

随着新一代营房建起来，配套设施更加完善。连队从昔日孤岛，到如今“全时暖”“长明电”的温暖港湾，入伍已14年的辛永红，把这些经历一一写入了自己的日记。

指导员苏豪看到辛永红在写日记，得到允许后翻阅了相关内容，许多“历史”他也是第一次了解。他被感动了。

辛永红回忆，有一年他跟着王亮亮，以及另外2名班长去海拔4700米的边防驻点巡逻，当时携带装备不多，雪又特别大，他们一行4人迷路了。

王亮亮带着大家在一个洞口躲避风雪，一夜听着外面野狼的嗥叫，辛永红以为他们“再也回不去了”。王班长却告诉他，再大的风雪，也挡不住回“家”的路。第二天天还没亮，他们刚出洞口就被风雪一路神奇地“吹”回了连队……

还有一件事，让辛永红记忆犹新。那次，已成为班长的辛永红，带着战友前往某界碑巡逻。在翻越海拔5000多米的一个雪坡时，他突然感到一阵眩晕，随后就什么也不知道了。

再次醒来，辛永红发现自己躺在上等兵赵添昊腿上，已经吸上了氧气。又过了一会儿，辛永红已经全面恢复意识能够坐起来，却发现——19岁的上等兵王照文为了救滑下雪坡的他，急切间被一块巨石撞伤了腰，根本站不起来。

那一刻，辛永红的眼泪决堤。他看着这个大眼睛的云南籍新兵，感动地一句话也说不出，只是紧紧抱着他的肩膀，许久许久。

“战友情为啥珍贵？”在一次教育课上，苏豪把辛永红写在日记本上的故事，讲给官兵们听。年轻战士一脸稚嫩，纷纷给出了自己的答案：守望相助、彼此鼓励、共同追梦……

辛永红告诉大家：“战友就是兄弟，就是那个可以为你拼上命的人。”

闻路毕业后来到连队，这位新排长也成了辛永红带的“兵”。

每次巡逻，闻路都跟着辛永红出发，随着他归来。每一个山口的名字，甚至每一个山口发生的事，老兵都边走边讲。闻路也有了日记本，上面记录着一个个“老兵讲的故事”。

跟着辛永红站哨，闻路喜欢和他聊彼此的日记。看过“老兵日记”，写着“新排长日记”，他越发觉得自己巡逻的路还很长，守哨的心可以更坚定。

“记录老兵讲述的故事和自己的故事。”这件事成了新排长闻路当前生活中的一件“大事”。

大家都说，从“老兵日记”到“新排长日记”，留下的是故事，传承的是精神。