夕阳如火，大国长剑静静蛰伏，伺机锋芒出鞘——

弹道延伸到哪里，他们的目光就追随到哪里

太阳落下了枝头，天空切换了颜色，山林仿佛瞬间被按下了“静音键”。

置身火箭军某旅驻训场，朔风凛冽、凉意袭人，一片片迷彩伪装网星罗棋布，与周边山形浑然一体。

记者俯身钻进一处伪装网，实战演练之前的紧张气息迎面扑来。数辆导弹战车组成的钢铁巨龙已去除伪装，官兵们正上下翻飞检查车载设备；营地四周的警戒点高度戒备，不放过任何一个可疑的人和物……

一名年轻的上等兵手持电筒，趴在车底仔细察看车辆轮胎状况，逐个确认每一个插销是否状态良好。“任务前的状态检查太重要了，哪个环节出问题都可能影响战争胜负。”记者注意到，这名上等兵讲的不是“任务成败”而是“战争胜负”。这名军衔不高但格局不低的战士，令记者刮目相看。

采访中记者发现，这里的每一名官兵，对战争中个人与集体、局部与全局的理解既简单又深刻，每个人都好似指挥员，但又都是战斗员。这让记者不禁感慨，在火箭军由“兵”变“军”的转型跨越中，他们的思想已率先突围，虽身处“大山一隅”，却始终心系“战略全局”。

“轰！”钢铁巨龙发出了咆哮，急促的哨音骤然响起，连长刘友闯提醒记者：“这是进行全营作战筹划的信号。”

“大战”即将打响，帐篷外人流车流急速穿梭。记者紧跟着刘友闯，向营指挥所疾步走去。

营指挥所在一辆运输车的车厢里。不大的车厢内，各种信息化指挥通信设备一应俱全。踏进车厢，首先映入眼帘的是两幅地图：一幅作战地图，一幅世界地图。

此刻，营作战筹划会正紧张召开。营长刘洋依据作战地图，详细部署每个发射单元的行动时间、路线、信号以及沿途警戒设置和突发情况处置要点……作战地图上各色标记一目了然。

“我们战略导弹部队，是王牌更是底牌，一举一动都连着国家战略全局，大家必须听令行动，确保准时发射。”部署完毕，刘洋话锋一转。大家的目光转移到那幅地图上，刘洋的手指方向犹如一个红色的导弹箭头。

刘洋告诉记者，他们早已习惯把自己的作战方案放在世界坐标中去衡量。围绕作战方案的讨论还在继续，既聚焦局部研究战术问题，又着眼全局讨论战略定位……

走出指挥车，外面已漆黑一片。透过这两幅地图，记者感到这群基层一线指挥员向战的目光正穿透这漆黑的夜幕。记者坚信，弹道延伸的方向，就是他们目光追寻的方向。

月上枝头，铁甲长龙雷霆出击——

一路见招拆招，战斗力在不断提速

寒月之下，朔风如刀，大山轮廓一片肃杀景象。

“轰隆隆……”数十辆战车齐声发出怒吼，烟尘夹杂着柴油味直扑鼻腔。仅仅数分钟，战车已完成集结编队。营指挥所迅速“变身”，刚刚还是全营的“中枢神经”，如今已变成一辆运输车。

好快！这是记者跟车同行的第一感受。高山峡谷间，数辆导弹发射车与运输车交替着狂飙突进，卷起漫天沙尘。

现代战争亮剑弹指间，分秒定乾坤。随车指挥的旅长张文斌告诉记者，检验和锤炼部队火力突击和快打快撤能力是这次考核的重点。因为战场上敌人不会给我们准备时间，只有把快打快撤本领练过硬，才能赢得战场主动权。

为了达到伪装防护的要求，所有车辆只能打开防空灯。颠簸中，大山的轮廓和树枝的影子飘忽不定，发射车翻土岭、越壕沟、蹚冰河，车轮碾得砂石路咔咔作响。

“坐稳了！”驾驶员尹世杰突然猛打方向盘，巨大的发射车就像一匹烈马被勒住了缰绳，猛地调转了方向。还没等记者反应过来，发射车又恢复了常态，平稳地向前驶去。

“刚刚是怎么回事？”记者向后望去，目之所及黑漆漆一片。

“那个地方是一个急转弯，白天我们已经提前勘察过了，并作了特定的标记。”连长刘友闯解释道，“导弹发射对时间要求特别精准，路上快一分钟，按时完成任务就多一分保障，所以每次部署到陌生地域，我们都要第一时间摸清周边的战场环境，大到地形地貌，小到拐弯岔路，都要熟记于心。”

行进在陡峭的山路上，发射分队除了需要应对恶劣环境带来的“自然挑战”，还有蓝军分队设置的对抗课目——“敌特”袭扰、化学沾染、卫星临空……官兵们见招拆招快速前进。

抵达发射阵地，只见发射号手徐文涵抱起满满一捆电缆一路狂奔，等到记者反应过来，发射车和指挥控制终端的连接已经建立。见此情景，记者不禁感慨：在黑夜环境中，这么短的时间内，一边奔跑一边铺设光缆，不知道徐文涵付出了多少辛苦才练就今天的技能。

战斗进入关键期，隐蔽待机的树林里漆黑一片。仅凭微弱的头灯，班长王见一完成了一系列复杂的操作流程。此时，他身穿防护服，手持一个巴掌大小的指挥终端，手指在上面灵活操作，有条不紊地完成了点火发射。

“微光下操作还能这么快、这么准？”操作完毕，记者询问训练窍门。王见一介绍，营里每周都要组织夜间训练，不仅是微光操作，还要训练夜间转载、全防护状态下操作、夜间部署转换等诸多课目。“只是手熟罢了！”王见一轻描淡写的话语里充满着自信。

回营途中，夜依然黑得像墨水，只能隐约看见前车的尾灯。突然，记者明显感觉到战车提速了！

近年来，火箭军部队大抓实战化训练，自我加压锤炼，深钻细研战法训法，独立发射能力显著增强，战斗力也在不断提速。

一夜鏖战并不意味着战斗结束，复盘总结则是另一场战斗的开始——

他们的目光，始终瞄准下一场战斗

这是一处新的部署地域，先遣野营分队早已完成野营伪装。

随着各路车队陆续返回，对讲机里的嘈杂声逐渐平静，官兵们陆续进入宿营地，刀光剑影的对抗演练宣告结束。

宿营地一隅，记者没想到，战斗又以另外一种形式打响了。

复盘总结会现场，一张张打分测评表、一个个现地采集的数据、一条条特情处置报告……明亮的灯光下，作训参谋紧张地汇总数据、梳理情况。“这些还冒着热气的资料，都是刚刚从演练现场采集下来的。”作训参谋张凯说，每一次复盘总结，他们都当成一场战斗来打。

“处置特情简单化、梯队通联不够高效、三防小组情况处置不够迅捷……”根据战场导调组反馈的信息叠加梳理，问题逐一浮出水面。

“演练中出现的问题，直指我们战斗力的薄弱环节，早一点找到它、破解它，是提高打赢能力的最佳途径。”在参谋长张进看来，有时候战斗力需要逼一下。

帐篷墙上，显示器的时间在一秒一秒流逝。指挥平台大屏幕上，本次演练的录像、图片不断回放，每一个问题都要分析透、研究清。

问题，问题，还是问题。“怎样精简筹划，提升指挥效率”“怎样实现多种手段实时通联，强化‘动中通’本领……”窗外寒风呼啸不断掀起伪装网，室内灯光映照下官兵讨论格外激烈，每一个问题都在引发“头脑风暴”。

一套复盘研讨材料、一套战斗力评估报告、一套考核问题清单。复盘结束，每一名指挥员都拿到了这样一套“大礼包”。

走出帐篷，天空已微微泛起了鱼肚白。一阵冷风迎面扑来，大家的头脑更加清醒了。

又是一个通宵。刘洋告诉记者，在组织对抗演练时，这样的工作节奏是常态：“这些年我们列装的武器装备越来越先进，尽快让这些装备快速形成战斗力，等不得也慢不得。”

不远的前方，经过一夜征战的发射车完成了擦拭和伪装，静静蛰伏在待机区，空气中弥漫的柴油味还未完全消散。

更远的前方，一排排迷彩伪装网再一次遮住了天穹。它的下面，蛰伏的是一批批时刻听从指挥的大国“剑客”。

蛰伏，是为了更快的出征；出征，是为了长剑出鞘的锋芒。

图①：遭“敌”袭击后，火箭军某导弹旅官兵在防护状态下奔向战位。

图②：部队转进途中，分队指挥员正在进行紧急筹划部署。

袁 伟摄

“高状态”成为我们的常态

■火箭军某旅综合保障营油料保管班班长 杨显顺

我在油料岗位工作5年。这5年，我有一个很深的感受：部队练兵备战的强度比以往大很多。

以前每周随机战备拉动，大多数是一两遍流程演练，现在常常是一个通宵。这样动真格的高强度训练，已经成为旅里练兵备战的常态。

曾经，部队执行发射任务，保障编组要伴随保障。现在发射营都有自己的油车、加油员、战斗救生员，发射车司机也具备一些基本修理技能。这些变化，折射着发射营的独立发射能力正在快速提升。

战场没有“局外人”。就拿这次演练考核来说，执行发射任务前，连长带着我们油料编组进行战场勘察，走遍了每一个发射阵地，摸清了每一条道路状况，确保能够快速保障。

平时除了作业训练，我们还特别注重提升处突能力。总而言之，大家的敌情意识越来越强，部队实战实训的氛围越来越浓厚。

训练节奏更加紧凑，训练成效也在跑步前进。翻阅油料业务登记本，你会看到，我们单位加油量逐年增加。上高原、进塞北，战严寒、斗酷暑，一年中，我们大大小小的任务有数十个。去年，我们旅打了一个又一个“漂亮仗”，被评为“新时代火箭军练兵备战模范单位”。

部队的变化看在眼里，喜在心头。我相信，经受实战化淬炼，我们的保障力量会加速向战斗化编组转型，发射营的战友们也能随时保持“高状态”。放眼未来，让我们在各自战位共同托举长剑啸苍穹。

（本报记者 刘建伟、通讯员 董岸松整理）