一

那天早晨，我从深沉的睡梦中醒来，一如既往地推开窗子，望向对面小学的教学楼和操场，呼吸一下新鲜空气。在以往的眺望中，我的目光会逐渐柔和起来，因为操场边有一棵会开小黄花的树。可是，今天，我的视野异乎寻常地开阔，目光没有遇到那棵五六米高的绿树的挽留。出差一周回来，那棵树竟然不见了。仔细一瞅，那棵树已被锯断，枝叶早被清理一空，仅剩下一截树蔸露出地面。它的干、枝、叶和开不败的小黄花，统统不见了。

这棵树自从被移植到小区与学校之间这片空地上，一直长得枝繁叶茂。最为奇妙的是，它会开一种黄色的五瓣花，花期极长，旧的花凋谢了，新的花很快开放，接力一般，枝头好像一年四季都有花的身影。我不知道树的名字，称它为“开不败的树”。几年间，它早已成了我的朋友，我以为它会一直陪伴我呢。

树去哪了？一番电话询问得知，前几天的一场台风，刮断了它的枝干，松动了它的根系。因为担心会伤到过往的行人和车辆，园林部门便把树处理掉了。

我仍然记得，3年前“开不败的树”从别处移载来时的情景。那天是植树节，居委会的工作人员在小学和小区之间的这片空地上种树。那天，我推开窗，看到空地上立起两棵三四米高、并不粗壮但却枝繁叶茂的树。居民们都觉得这两棵树大小很合适，“开不败的树”就这样住下了。

我至今仍不知道树的学名，树形像紫荆，但叶子像凤凰木。它会开黄色的小花，像豌豆花。一场又一场的狂风暴雨，也不能彻底吹散它的花，这不能不让人称奇。枝头有麻雀、黄鹂和其他我叫不出名字的小鸟时常来啄食、歇脚。自然，也吸引来蜜蜂、蝴蝶，它们把“开不败的树”当成一处驿站、一个粮仓。我在读书、写作累了的时候，经常靠在窗前看看它的花、它的叶子和它的“客人”，心底有清溪流过的感觉，人也会变得温润起来。我会自然地想到远方的树林和稻田，想到曾经的乡居生活。

牙齿拔掉了，疼痛的感觉还在。我的树，也是我心底一颗珍贵的牙齿。如今，推开窗户，我只能看到那截树蔸，我的心隐隐作痛。后来，我专门请教园林专家，得知“开不败的树”原来是黄槐。进一步查阅有关资料，对黄槐有了更深的认识：“黄槐，树姿幽雅，枝叶茂盛。花朵黄色，着生于枝端，花数多，盛开时鲜艳的亮丽黄花，缀满全株。黄槐性喜高温，耐旱、耐热，容易栽培，生长快速，唯因根浅，风强则易倒，是其缺点。”

每天，推开窗户望出去，我会想，说不定哪天，又会有一棵根强叶茂的树被移栽过来，接续上那曾经的郁郁葱葱和美好记忆。

二

“少出门，不扎堆。”时间久了，难免憋闷。春日的上午，我习惯性地走到露台上透透气，远望对面小区的木兰树，借那浓厚阔大的绿养眼。目光收回，落在眼前两米开外的地方，突然发现有一团“火”在闪烁。那是一束粉红色的花，由二十几朵弹壳状的花瓣组成，仔细一瞅，这花几乎悬在半空。叶茎大小如指挥棒，从水泥柱和墙砖的缝隙间破土而出，原先是直立的，因为贴墙长，风大，茎长到三四厘米后开始下垂，垂下后又向上生长了二三十厘米，然后开花。这花开了有一段时间了，因为长在栏杆外，太边缘了，不仔细看很难发现。这花不是我种的，我种的花都装在花盆里。这是一株不请自来的花。我越看越觉得此花很神奇。极少量的土和不定期的雨水，没人照顾，长期的风吹雨打，它居然活了下来，而且活得很精彩，无人欣赏也要把花开。

我有些感动，赶紧用手机拍了一张花容，上网搜索这位不速之客的芳名。答案很快揭晓：“棒状落地生根”，原产非洲马达加斯加岛南部，又叫“棒叶不死鸟”。这种花生命力顽强，一点点土粉就足以让它活下来，即使在垂直90度的墙上都可发现它，真的是名符其实的“不死鸟”，叶片上会长出不定芽，掉落土中即可生发新的植株。

原来如此，这株“棒叶不死鸟”不知是何时飞来的？此前估计没开过花。只有根茎时，灰绿灰绿的，毫不起眼，又长在栏杆外，很难发现。它就这样孤独地自顾自地活着，一年、两年……直至这个春天，开出二十几朵粉红色的弹壳形状的花，美得醒目而热烈，为这个疫情仍未消散的春天增添一抹亮色，给看到它的人以一种精神上的鼓舞。

想到它遥远的故乡“马达加斯加”，我联想起多年前偶然看到的一项行为艺术。大概是写下一句看似没来由的问题——“马达加斯加的首都在哪里”？想不到，就是这样一句简单、陌生而遥远的提问，竟能让丧失生活勇气的人停下轻生的脚步。一句话成为一个钩子，把那个想放弃的生命钩了回来。马达加斯加的首都在哪里？我亦难掩心底的好奇，上网查了一下——塔那那利佛。一瞬间，心中竟然为一个遥远的地名生出些许感动。眼前的这株“棒叶不死鸟”，用自己遥远的奔赴和顽强的生长，出乎意料地震撼了看花人的眼眸，更温暖了看花人的心。

从这天开始，我时不时就来看看这株开花的“不死鸟”，顺便给它浇浇水。它值得关心，不，是致敬。