一
现在想起来，我能到新疆当兵，与喜欢新疆民歌大有关系。听了那首脍炙人口的歌曲《我们新疆好地方》后，我带着对歌中描绘的“戈壁沙滩变良田”“风吹草低见牛羊”的向往，来到了新疆。
寒冷时，歌声是温暖；疲惫时，歌声是力量；彷徨时，歌声是希望。歌声如一泓清泉，滋润我的心田。歌声伴我走军旅，常抚慰我的心灵，叩动我的心弦，激励我的斗志，歌声是我军旅人生的无言战友。
陕北信天游、蒙古长调和云贵川的山歌曲调都很优美动听，新疆民歌却有一种独特的气质，热情、奔放、沧桑，你的心会不由自主地随歌声而动、循歌声而去。
唱不尽新疆好，抒不尽爱国情。从歌曲《我们新疆好地方》《边疆处处赛江南》中，领略新疆的壮美风光；从歌曲《克拉玛依之歌》《草原之夜》中，体会新疆建设者的奉献精神；从歌曲《真像一对亲兄弟》《亚克西》中，感受新疆军民同呼吸、共命运、心连心，守卫边疆的钢铁屏障愈发稳固；从歌曲《花儿为什么这样红》《吐鲁番的葡萄熟了》中，感受美好的情谊和令人动容的家国情怀。歌曲中绽放着新疆人的骄傲和自豪，将新疆美丽的风景、富饶的物产、热情好客的各民族传播向远方。
二
凝视着身边的慕士塔格、公格尔峰、公格尔九别峰，只见三山耸立，如同擎天玉柱，屹立在美丽神奇的帕米尔高原上。此时，藏蓝色的天空、深灰色的碎石滩、巍峨的雪山尽收眼底。
高原的风儿就像是琴弦，在大自然的拨弄下，唱着天籁之声。歌声或嘹亮，或婉转，像是鸟穿云的歌喉，又像是蛙低沉的鸣唱。三山托着一轮明月，如同一颗珍珠闪耀。歌声从舒缓渐至高亢，一路传来。
寒来暑往，尽管守防官兵换了一茬又一茬，高原军歌却依然嘹亮。在海拔4300多米,被称为“一线天”的南疆军区某边防团阿然保泰边防连的“天然氧吧”里，不时传来热烈的欢呼声。辽远、悠扬、抒情的歌声随着呼啸的高原的晚风，不断回响在我的耳畔，不断撞击我的心扉。
“没有风的时候，我们看云彩，天上的云彩千姿百态，一会儿飘成红纱巾，一会儿变作杏花开，看云彩看云彩，光秃秃的哨所也有乐趣在，大雪能封住山封住路，封不住士兵多彩的情怀……”这首歌最初是阿然保泰边防连一位战士写的小诗，新疆军区的词作家赵思恩和作曲家简易读到后很感动，经过他们的修改和谱曲，便成了某边防团的团歌《看云彩》，委婉中激荡豪迈，唱的是新时代戍边人的心声、志向和情怀。
三
“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深干儿壮，守望着北疆……”当清晨的第一缕阳光如碎金般洒在巴尔鲁克雪山之上，婉转动人的旋律，便从塔斯提哨所传来。
1982年春天，哨所的战士程富胜回乡探亲。归队时，母亲送给他10棵白杨树苗，希望能给哨所添些绿意。见到这份礼物，战友们别提有多兴奋了，对小树苗更是用心呵护。土壤不行，他们从10多公里外，将富含营养的土壤背回来；水源缺乏，他们沿着弯弯曲曲的山路，一桶又一桶把布尔干河水担回连队……尽管大家精心照料，可因为风大干旱缺水等原因，9棵树苗相继枯死，只有离哨所最近的一棵小树苗顽强地活了下来，陪伴着哨所官兵守卫着北疆边防。
第二年，原总政歌舞团邀请军地艺术家到塔城采风，词作家梁上泉得知小白杨的故事后激动不已。后来，他创作出《小白杨》歌词，发表在《解放军歌曲》上，作曲家士心看到后也被其背后的故事感动，下了一番功夫为其谱曲。曲子既饱含热血军人的阳刚之气，又诉说着对家乡亲人的眷恋之情，刚柔相济、韵律活泼，拨动了边防战士的心弦。
此后，《小白杨》这首军歌走进千家万户、座座军营。“小白杨哨所”成了塔斯提哨所标志性的名字。
历经30多年风雨变迁，当年的小白杨已枝繁叶茂，长成了参天大树。也已成为代代边防官兵的“精神图腾”。以“扎根边防、蓬勃向上”为核心的“小白杨精神”和“喀喇昆仑精神”“国门卫士精神”等多种精神一道，共同构成了新疆军区部队官兵守疆兴疆、强边固防的“精神密码”。
四
歌声，是记忆。歌声，是青春。一首老歌，是一个时代的印证。
沿蜿蜒崎岖的山道行驶，不时听到从山谷传来的潺潺水声。雪山、草地、云杉，让人心旷神怡。
行约2小时，到达阿拉马力边防连。营区一侧，有一座红褐色花岗岩雕塑，镌刻着《毛主席的战士最听党的话》歌词。当年这首唱响大江南北的经典歌曲，就诞生在这里。我当新兵时，就学唱过这首歌。“阿拉马力”意为“产苹果”的地方。这里地处天山山脉的卡拉乔克山，山顶长年被积雪覆盖。山涧是条界河——霍尔果斯河。1962年8月1日，阿拉马力边防站建成，第一任站长高立业带领10名官兵，牵三峰骆驼，背一口铁锅，携带两把铁锹及生活用品，从霍城县徒步两天一夜，来到卡拉乔克山，选了个有利地形落脚。官兵们挖地窝，搭帐篷，安营扎寨。巡逻靠两条腿爬雪山，蹚冰河。照明没有电，靠煤油灯。烧饭没有煤，就地砍柴当柴火。下饭没有蔬菜，靠挖野菜代替。
当时，伊犁军分区宣传干事李之金来到阿拉马力边防连，与边防战士同吃、同住，一起巡逻、站岗、放哨。有一天晚上，一名战士在与战友聊天时，动情地说：“哪里需要我，我就到哪里去。哪里艰苦，我就到哪里安家。”李之金听了以后，彻夜难眠，一股热血涌上心头，激发了他的创作灵感。他以豪迈、激越的心情，把战士们一句句原汁原味、真情流露的语言消化、吸收，自己作词谱曲，创作出《毛主席的战士最听党的话》。至此，这首歌从伊犁河谷唱响大江南北，传遍祖国大地，经久不衰，激励着全国各族人民听党话、跟党走，也激励着一代代人民子弟兵哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。
如今的阿拉马力边防连官兵一茬换一茬，他们扎根边防的坚定信念也传承了一代又一代，“铁心向党、艰苦创业、乐于奉献、忠诚戍边”的铮铮誓言响彻西北边防线。
60年来，这首经典歌曲在连队一直传唱，依然那么青春、嘹亮。这首歌正是金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓点。那是只有当过兵的人才能真正品出的味道。
五
在地图上寻找“卡拉苏”，映入眼帘的是密密麻麻的等高线。
这里前身是“5042前哨班”。这个以海拔高度命名的执勤点，位于祖国西北边陲、帕米尔高原的冰峰雪岭中。
如今，前哨班早已从海拔5042米的雪山上搬到了海拔4360米的山路边。守防的海拔和条件变了，但边防官兵戍边的标准没有变。那首名叫《卡拉苏》的连歌一直传唱到现在，“辽阔的帕米尔云海苍茫，美丽的卡拉苏是我的家乡……”这是大家非常热爱的连歌。
每次在风雪中跋涉，卡拉苏边防连的战士段喜昌总是想起那句歌词：“慕士塔格与我做伴。”
入伍到连队，段喜昌第一件事就是学会了唱连歌。从开始跟着唱，到后来领着唱，再到现在时常哼唱。不同的军旅时光，段喜昌唱出了“别样的心境”。
一次攀登雪峰，身体出现不适的段喜昌掉队了。班长王斌岩主动陪他留守山腰，等待继续攀登的战友完成任务归来，再一起下山。二人等待时，王斌岩的手不自觉地打起了拍子，段喜昌听出正是《卡拉苏》的旋律，二人默契地哼唱起来。当熟悉的旋律回荡山谷，阳光透过云层射出一缕光，段喜昌感到一阵暖意。那一次，段喜昌记住了班长的话：“我们守护山河，山河也在眺望我们。我们把连歌唱给自己听，更是唱给祖国听，唱给远方的妈妈听。”
“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场……”这美妙如天籁的歌声唱满天山，时时都会让人感到一股温暖从心灵深处，从手心手背，从唇齿之间，流淌出来！
我常想，歌声里充满变与不变，变化的是时代场景，不变的是新疆军民对祖国母亲的赤子深情，对团结、和谐、美好幸福生活的热烈向往。