2018年9月的一个夜晚，正在攻读文学硕士学位的我，梦见了李树茂。他是我军校的同班同学，住上下铺。李树茂军校毕业后，分配到边防，在高原坚守数年后，转业回老家，在县公安局上班。

醒来后，我到处打听他的消息，最后等来的是一个噩耗，李树茂一年前就去世了，着实令人扼腕痛惜！遥想当年，我们从祖国各地，来到位于长沙的原炮兵学院，豪情万丈，激情满怀。那时的我们挥洒汗水，编织梦想，由陌生到熟悉，直至成为兄弟。

军校毕业考试，我射击没过关，留下补考。因为对补考充满恐惧，我几乎要崩溃。去单位报到时间紧，同学们急匆匆各奔东西，李树茂也不例外。走前，他安慰我：“没事的，不要有那么大压力，不是有七天补课时间吗，你认真听老师讲。放心，补考肯定能过。”那时的我是多么需要安慰啊！给我一个拥抱之后，道声再见，他走了。我没想到，我们自此没能再见。

靖边县在我的印象中很偏僻，而李树茂所在的派出所，更是偏远。工作压力大，吃饭不规律，休息不好，他在这样一个偏远的小镇一待就是十年，从普通民警到派出所中队长，终于积劳成疾，得了肝病。爱人让他申请调回县城工作，他拒绝了。他说，总得有人守在这儿吧，都想着往回调，这儿谁守？

他把军人的执着、坚韧和奉献精神，都带到了工作中。直到那天早晨，他吐了一口血，去当地医院检查，已是癌症晚期。医生采取各种方法给他治疗，他却没能再走出医院。树茂就这样走了……

早在五六年前，我就想写那段刻骨铭心的军校时光，但不知为什么，我迟迟动不了笔。那次梦见李树茂后，我满脑子都是当兵时的记忆。我放下手中其他的工作，开始写他。我写他，也写自己，写我们这代人的军校生活。写着写着，灵感慢慢地就来了。在书中，我描写沉默而坚韧的李大林、聪明爱说风凉话的王正君、有情有义的周善仁、自卑胆小却不失真诚的赵多等。三年战友成兄弟。在火热的军校里，他们一起学习，一起训练，一起分享秘密，一起接受考验，其中有奋斗和追求，也充满困惑和烦恼。他们结下了深厚的战友情谊。他们意气风发地步入军校，更加义无反顾地奔赴边防军营……小说的主人公李大林，像是另一个“许三多”，他的执着和坚韧震撼了我，我期待着也能感动读者。

我在基层部队有一些热情的读者，我常收到他们的微信、短信，索要签名书，或谈他们读我作品的感受。这对我来说，无疑是极大的鼓励。这也是我的创作一直贴近现实、贴近基层，倾情描摹基层官兵的动力。基层官兵的辛苦、奉献甚至牺牲，值得文学给予关注和书写。我能做的，就是用我朴实、真诚的文字，书写他们，服务他们。我习惯把自己的经历转化为文学作品，因为切身经历，更显真实。真实，才能打动人。《山河望》（北京十月文艺出版社2022年1月）就是这样一部有人物原型的长篇小说。李大林是真实的，他是优秀的军人，转业后成为一名优秀的警官，背后的真实人物原型就是李树茂。在这部作品中，我几乎调动起全部的军旅经验和叙事技巧，就是力图让小说的真实感超越现实情感，进而抵达文学本质的真实。我迷恋这种真实，因为生命力量的贯注，它有了更加恒久的意义。