一个人参军从表面上看是离开故乡，其实是去远方追寻梦想。前方是梦想，身后是故乡，人处在时空的中央。过往、理想和现实交织在一起，世界变得又大又小，又单纯又复杂。大的是梦想看不到边际，触手并不可及；小的是情感的栖息地就是故乡陌上的花、村口的树、家门口父母盼儿的目光。这些感觉，几乎贯穿了我军旅生涯的全过程。白天，当置身于由钢铁组成的方阵中时，我无比坚强，能感觉到自己正在化成铁水，和钢铁方阵融在一起，汇成摧枯拉朽的铁流。有时，当夜变得深沉，营房里鼾声四起时，我久久难眠，那时想得最多的是故乡。

从军路上，我学会了用文字表达。在我二十多年的创作历程中，贯穿着两个主题，一个是军旅，一个是故乡。无论是散文、报告文学还是小说，基本上都是围绕着这两个主题展开。参军后，我先是在林海雪原的一个县城服役，然后是在牡丹江，然后是沈阳，最后来到北京。服役的驻地在变，我始终觉得部队才是自己的家，而我只是城市的寄居者。无论是以军人身份面对国土，还是作为游子思念故乡，我都是脚下这片土地的守护者之一。

在改革强军的大背景下，我所在的部队告别了军队的行列，我也不得不结束自己的军旅生涯。转身离开的那段时光，心中有万般不舍，故乡也成为我心中最安稳的寄托。我静下心来，开始了回望之旅，故乡像是一幅岁月渲染的画卷在我的眼前漫展开来。真正开始记录和书写故乡的时候，我惊异地发现，从童年开始，我的初心一直未曾改变：那就是追寻崇高而温暖的梦想。

我的故乡是一个叫作沙卜台的小山村。这里的人们告诉了我什么是善良、上进、团结、正直。当这个山村给予我的这些良好品质支撑着我在从军路上越走越远时，我更加清晰地意识到背后矗立着的故乡。于是，我开始与这个村庄和曾经的乡亲们对话。就像是一个外出的孩子回到了家乡，向乡亲们汇报我从军的成长、收获、悲喜，当然，也包括我的价值。

我的父辈中参军者众多，解放战争、抗美援朝战争、社会主义建设时期都有，有的参加了解放石家庄的战役，有的参加了解放海南岛的战役，有的在大兴安岭的森林中修了6年铁路，还有的长眠在了朝鲜的土地上。而我是我们这一辈中，唯一参军的。当我穿上军装的那一天，坦率地说，我是明白牺牲的意义的。我在部队拿到转业命令回到家里的那天晚上，我甚至有些怅然若失地对儿子说：“爸爸没有成为英雄，安全地回家了。”我曾经不止一次和儿子聊起关于牺牲的话题，让他明白，即便爸爸真的在战场上牺牲了也是职责所系，因为保家卫国是军人的天职。当我不再军装在身，可以享受生活的平静与安宁时，我觉得自己的身体真的有些老了，然而心中那份追逐英雄梦想的激情依然在涌动，歌颂军人和军旅生活的热情依然如火。

写作长篇纪实文学《沙卜台：无锁的村庄》（作家出版社2021年10月），与其说是我对故乡的回忆，不如说是我对军旅生涯的总结更为恰切。当我下定决心要讲述故乡时，那种感觉就像在部队跑五公里，兴奋、忐忑、跃跃欲试。我只想讲述我眼中的、经历过的、认知里的这样一个村庄。这也秉承了我以往创作军旅题材作品的风格和态度，贴近生活，力求真实。

很多个夜晚，我会让泪水流得舒舒畅畅，那时心底一片清澈。当我写完最后一个章节后，觉得人整个瘫软下来了，好像把灵魂都输入到这些文字里。我心里装着的故事，就像沙卜台的野草一样，一直在疯长着。我没有落下故乡的一户一人，因为他们和我共同组成了活着的沙卜台。

书稿在《民族文学》全文发表后，很多读者来信来电和我交流。我发现一个藏在心底的秘密被读者破解了出来。无论我曾经多么坚强地走过军旅人生，强大的外表下一直有温暖故乡的支撑。那是情感的寄托地，是灵魂的栖息地。只要有故乡，我们就是孩子；只要有故乡，我们就有努力的方向。我从穿上军装的那天起，就寄托了成为英雄的梦想，能够让家乡的人们因我而感到些许荣耀，或许也是我的初心所在。脱下军装之际，我用一部作品向故乡致以深情的汇报与问候，接着我将重新上路，继续追寻那份崇高而温暖的梦想。故乡从未走远，梦想不曾中断。