就寝的号声在营区内悠悠响起，透出窗口的灯光有序地熄灭。此刻，有一盏忽明忽暗的灯光，如豆般在我的记忆深处跳跃。

那是一盏曾伴随并照亮我童年生活的煤油灯。20世纪六七十年代，煤油灯还是乡村照明的主要工具。每到夜晚，家家户户的窗户便陆续亮起煤油灯的灯光，柔和而微弱。伴随着袅袅炊烟，灯光映照着每一家窗户，星星点点地散落在静谧村庄的各个角落。

一盏煤油灯照亮了全家。煤油灯默默地燃烧着，尽管光线并不明亮，却带给屋子一股融融的温馨。微弱的煤油灯光驱散了劳累与寂寞，那朵跳动的火苗也成为孩子们快乐的源泉。那个年代，没有什么文化娱乐活动，农闲季节，人们最喜欢的就是串门，唠的都是家长里短、日常生活，亲切而坦诚。油灯如豆，折射出邻里之间的纯朴亲情。坐在灯影里拉家常，讲故事，有三国、水浒、岳飞之类的传统评书，也有民间传说、鬼怪故事，孩子们虽然有点儿害怕，但还是听得津津有味，那如豆的火光照亮了孩子们的心田。

上学识字以后，我迷上了读书。暗淡的煤油灯光下，一本本借来的图书就像开启的一扇扇认识自然、解读历史、了解社会的“窗口”，成为指引我人生方向的明灯。书是童年时代的影子，它给那个年代的孩子带来了精神财富。夜深人静时，伴着一盏孤灯，还是中学生的我读了《班主任》《内当家》《卖蟹》《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》等获奖作品，仿佛打开了新世界的大门。一个偶然的机会，我在油灯下阅读了路遥的获奖中篇小说《人生》，不禁眼前一亮：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”小说给了我极大的思考空间，让在油灯下默默读书的少年有了对未来和人生的思考。这种感觉后来又在路遥的长篇小说《平凡的世界》中得到延续，孙少安、孙少平那种不向命运低头、顽强抗争的人生态度深深地影响了我。每当回忆自己走过的路，我都能回望到路的起点那一盏油灯，是它的光明照亮了我很长一段人生之路。

油灯伴读，让我远离尘嚣，亲近乡土，走进岁月与记忆的深处，感受着漂浮在乡间那种白露未晞的独特气息——低矮的房屋、嘎吱作响的木窗……摇曳的煤油灯光里，举头可见门板上隐约现出的旧对联，“忠厚传家久，诗书继世长”“忙力农耕，闲课诗书”……在迷茫模糊的岁月风尘中回眸，那盏摇曳的火花依旧是那样的耀眼。正如冰心所言：“它虽照不了多远，却照亮了我内心的路。”

油灯伴读，伴我度过许多孤独的时光。飘雪的冬天、炎热的夏季、静静的雨夜，能够躲在屋子里读书写字也是一种惬意。油灯岁月，定格着一段历史，是一个时代的象征。那盏照耀我少年时代的煤油灯将永远在我的情感记忆中燃烧，那小小的光芒成为我不能忘记的记忆亮点。油灯虽然离我们很远了，但那束不熄的火焰却依旧深藏在我的心间，温暖着我的人生。