“报告团长，所有人员状态正常，无肺水肿症状！”军医王辉用冻得颤抖的手拿起对讲机，嗓音嘶哑地报告。

2020年，王辉所在单位接到前往高原腹地驻训的任务。当时，有高原医疗保障经验的军医正在休假，于是王辉主动申请执行随队保障任务。高原医疗保障不同于平原，复杂的自然环境和有限的转运条件增加了治疗伤病员的难度。一次普通的感冒如果得不到及时治疗，都有可能夺走宝贵的生命。

为弥补自己在高原医疗保障经验方面的不足，在长时间的机动途中，王辉就开始尽可能了解战友们的健康状况。部队组织休息时，他就背着硕大的军医背囊穿行在人群中，为战友们听心音、量血压、测血氧。在不同的点位，他挨个帐篷为战友们检查身体，督促大家吸氧，确保自己了解每一名战友的身体状况。凭借这样细致入微的筛查，在部队初上高原的一周内，他及时发现了两名肺气肿早期患者，并给予了治疗。

其实，王辉到连队工作的时间并不长。2014年，王辉从学校毕业后，主动申请分配到艰苦边远地区。“如何在现有条件下发挥自己的价值，守护好官兵的健康？”刚到单位，看着营区外荒凉的戈壁滩和卫生连简陋的设备，王辉心中充满迷茫。而后来的一次救治经历，让他找到了答案。

某次野外驻训期间，一名患感冒的战士病情突然加重，在持续吸氧和用药治疗后，血压仍在急速下降。必须马上转诊！他用最快的速度向单位领导汇报了情况，并带着战士上了救护车。开车到最近的野战医院需要两个小时，给氧、给药、生命监测……一路上，王辉用了所有可采取的救治手段，可战友的呼吸依然越来越急促。看着眼前正在被病痛折磨的战友，王辉努力让自己镇静下来，拉住战士的手，轻声跟他说话，让他尽量放松、保持清醒……万幸的是，野战医院在明确诊断后，利用先进医疗设备帮助战友转危为安。

回到营区，这名战士来到卫生连，真诚地对王辉说：“王医生，谢谢您。”

考虑到现场自己的处置没有见效，王辉有点脸红，不好意思地说：“野战医院的技术和设备就是比咱们卫生连要强得多。”

“不是这样的。”战士很认真地说，“当时我喘不上来气，是您一直拉着我的手。您的手很温暖，慢慢地，我感觉没那么难受了。”说完，年轻的战士向他郑重地敬了一个军礼。

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。” 王辉突然明白了自己上学时经常读到的这句话。面对疾病，医生不仅要用医术救治病人、缓解病人的痛苦，更多的还要关怀患者，让他们感受到来自医者的心理安慰，给他们带去温暖和力量。卫生连与医院相比，条件虽然相对简陋，却是离官兵最近的生命守护者。

想到这些，王辉的工作劲头更足了。针对高原转诊较为困难的实际，他制订了“急危重症患者后送处置流程”，明确各级责任，极大提高了后送速度，为战友们争取了宝贵的抢救时间，相关做法还被其他单位借鉴。

“虽然我只是一根微小的烛火，但我想把自己烧到最旺。”望着窗外的茫茫雪山，王辉坚定地说。