不知不觉间，李瑛已离开我们3年了。每每回忆他的离世，总有无尽的悲伤萦绕心头。
李瑛是我敬重的前辈诗人，和他第一次见面的情形至今历历在目。1966年8月，我参加《解放军文艺》举办的创作学习班，住在白广路一处楼房里。傍晚，李瑛推门走进来。我俩一见如故，很快便亲近地聊起来。那时，李瑛担任诗歌组组长，诗名已满全军，但他没有一点傲气，问我吃得习惯不？环境有些嘈杂是否影响学习？嘱咐我写诗要“读万卷书，行万里路”。他说：“孔子还问花草的名字呢，年轻人一定要深入生活，不断充实自己。”话虽不多，却句句掏心。自此，我俩交往近60年。
李瑛是位谦卑的人。他的为人和他的诗一样，浸润着泥土、露水的气息。他任编辑组长、出版社社长、原总政文化部部长，始终保持“兵”的本色。
记得多年前，我负责编辑的一本诗集，电话中说好我去他家取书稿，但他执意送来。那天，他从黄寺赶到北太平庄花园路，走了一身汗，把书稿交到我手里时，我感受到一颗诗心在跳动。我翻看着浸满他心血的书稿，从勾勾画画的纸页上，看到他是何等用心。尤其看到他有些变形的字迹，眼前便浮现出他右手抖动的样子。他是怎样坚持着、执拗着写下一个个字的。我的心酸了，又有些灼痛。
这天凌晨4点多，我就醒了，翻了几次身再也睡不着。我索性起床摸进书房，当我翻读李瑛的书稿时，烦躁顿时消遁了。我游进了他岁月的河流。我是从一条大河的源头寻起的，看它的潺湲，看它的跌宕，看它的涛涌，看它的转折与舒畅。
也许因为我们是唐山同乡，一条滦河穿过他的家乡也穿过我的家乡，青纱帐掩映着他的小村也掩映着我的小村。挖野菜、拾柴火、捉青蛙，是我们儿时的共同经历，炊烟味、苦菜味、糠皮味是我们共同尝过的滋味。所以，读他写儿时、村庄、乳名、上学的诗，我如读自己的亲身经历。而他写人生、情感、心灵的诗，更是如己所出，非常亲切可心。我想，这是他与我同乡又同在军旅的缘故。
有人说，一个伟大的诗人应当同时又是一位思想家和哲人。李瑛在这本诗集中写道：“到今年为止整整坚持写诗70年。70年来，从未愧对诗歌，从未停止对诗的思考与追求。”在读他这本诗集时，我又翻出《李瑛七十年诗选》拿来比较。他早年的诗写得轻松流畅，在叙事状物上不断有新的突破，逐年都有超越。我和诗友们多次谈起，在马拉松般的诗路上，有不少诗人落伍掉队了，而李瑛常写常新，直至炉火纯青。我指的不仅是技巧的跟进，更重要的是思想上的拓展，日益坚实。对此，他自我评价说：“真正成熟的诗是老了以后写的。”
我记得，在翻看这部诗稿时，他心事重重说到金钱物质，说到精神坚守，说到当下诗歌的现状，多有忧虑。尤其是有的诗过于私人化、口水化……我们都有同感。正如他所说：“诗歌创作是复杂的精神劳动，要写出精品，不下决心做艰苦的努力不行；同时，诗人也必须是一个能耐得住寂寞的人，是一个沉湎于心灵、甘心在孤独中安身立命的人。写作虽是个体劳动，但却绝不是个人的事。我主张诗人讲使命感、责任感，这是对他的道德要求。”当下，有些诗人恰恰缺少这些。他们自以为写诗好玩，任意为之，以致作品琐碎无聊，甚或艰涩难懂。我看李瑛的诗也有写小事物的，但小中见大，见微知著。比如《草帽》一诗，抒情主体虽然简单平常，却写出了诗意，“它金色的光芒已经变暗，却成为一个时代符号”。有大胸怀的人才会有这样的诗行。
李瑛的妻女都先他去世。之后，他写了关于妻子的一大组诗，都是掏心之作。“这一天的日历是一扇门/你昨晚把它打开/今天却关闭了/时间冻结在那儿/从此我再难推动它/也没有钥匙能把它打开。”生离死别是痛心的，“如果能把我们，还给母亲/让我们一起再重生一次，该有多好/当生命成为枯叶/让我们手挽手一起轻轻飘落，该有多好/但你一个满身历史创伤的灵魂/没告诉我一声，便独自远去了/留给我巨大的懊悔和痛苦/我捧着颤抖的呼唤。”表达了诗人“流血的思念”之情，那思念“滴滴都是不会开花的种子”，真挚感人，撼人心魄。相比时下那些浅薄的爱情诗，是不同品质的作品。
我们常说诗意，诗意存在于诗人对生活的理解判断、语言意象的运用上。能在平中见奇、俗中见雅、小中见大，是诗人智慧的体现。李瑛的诗感染我的是思想的密度和语言含量。他的一句诗里能有两个或多个意象跌宕出现，又意象不凡，是很难得的。记得他在《对诗的追求》中这样表白：“我的一双芒鞋，曾踏遍千山万水，用整整一生的时间，以枪衡量从战争到和平的距离，以笔衡量从生到死的距离”“我唤醒我的母语中的一切符号和词语，把饥饿孩子的泪滴叫星星，把贫穷母亲的乳汁叫爱，把战士滚烫的血叫自由，把汗抛在了哪里？已经忘记”“我伏在每个夜晚和黎明的肩头，不倦地歌唱，像一只吐血的布谷，除了它，我一无所有”。
在时空里，我看到一位老人从风雨中走来，苦与乐、艰与险、荣与辱，伴随着思索走过来，又豁达地走了。他对诗的悟性与生命的本质相融合，又凸显出思想指向，格外坚实牢固。没有成熟思想的诗人是营造不出这种诗的意境的。
我与李瑛相识近60年，书信往来、电话沟通、登门互访不断。可以说，我是读着他的诗而写诗的，是在他的关注中成长的，有此因缘，深感有幸。我永远记得他那充血的眼神，记着他发自肺腑、撞击喉管的话语，以及他如布谷鸟的歌唱。