在科学技术革命史中，科幻作家往往扮演着预言家的角色，以科学技术作为创作动力，将建立在现有科学基础上的新想法融入作品，推动人类产生新的科学发明，让科学描述变成日常可见的现实，人类的日常生活方式、思维模式亦为之改变。
詹姆斯·冈恩在《交错的世界：世界科幻图史》（姜倩译，上海人民出版社）中阐述的科幻核心理念，可能是传统主流文学、大众媒体未充分厘清和明晰的。那就是：新的科学想法比什么都重要；科幻有两个魅力，实用性和自由度；科幻小说的主要功能是培养科学家；科普是理解科幻之美的基础；大众杂志及科幻编辑一度引领科幻文学潮流并影响至今；科幻世界是文学和科学交错的世界。
新的科学想法比什么都重要。黄金时代的主流科幻小说往往聚焦人物和环境的统一问题，触及到新文学的本质。人物是背景化的扁平人物，情节、情感不是最主要的因素。站在冷漠的宇宙视角维度上，真正的“硬”科幻不以人类的情感和主观感受为转移。刘慈欣《三体》中的“黑暗森林法则”，依照传统的文学趣味，这会被认为缺乏温度和情感，科幻世界竟然是如此冰冷。诚然，文学描写、叙述技巧可以增加美感，让科幻“软”一些，易于为大众接受，向传统主流文学靠近，也可以争取更多的读者。然而，执着于“内宇宙”的观念会让人类趋于封闭，丧失向外开辟的空间。科幻的理想是创造新的生存环境，这是未来人类最大的希望和温暖。“祝融号”火星车巡视探测火星、神舟系列飞船创造的一个个新纪录，恰恰印证了这种创新的价值。
科幻有两种魅力，实用性和自由度。科幻是一种超门类小说，是一种元素，可以和其他小说类型融合在一起。科幻是实用的、自由的，和大众认为的不切实际、机械化的刻板印象刚好相反。面对世界的变化、环境的危机，真正的科幻作家不会放弃努力，会充分发挥自由想象和理性激情，“带着地球去流浪”。在科幻小说中，面对灭顶之灾的人类是不会轻易屈服的，他们抗争到底，研究如何在水下、在冰冻或是烧焦的地球上或是在外太空、在最陌生敌对的环境中生存下去。在我看来，这才是对人性更为真实的刻画。科幻为人类在极端冷酷的环境下生存而自豪。生存还是毁灭？在生命哲学层面，科幻充分体现了自身的价值和魅力。
科幻小说的一大功能是培养科学家。科幻作家的职业往往是与科学技术紧密相关的工程师、科技从业者等，为传播科学技术而创作，理想的读者是对科学发明感兴趣的人。科幻小说是一种拓展思维的力量，可以用来培养人们预测未来的习惯。科幻小说的力量就在于让人们相信科幻是关于现实而非梦想的文学。从“没有马的马车”到“汽车”，科学概念转化为技术发明，成了今日人类日常生活的交通工具。阿西莫夫曾言：“需要给年轻人提供大量的粗陋单纯的科幻小说来阅读。”这是极言科学需要渗入日常的生活场景。中国科幻培养科学家的任务显然任重而道远，而培养科学精神恰恰需要从基础的、日常的科普起步。
科普是理解科幻之美的基础。刘慈欣在《科幻的原力》中写道：“国内科幻曾经使出吃奶的力气把科幻与科普分离开来，但矫枉过正”。科普能产生更广泛的影响，发展起一大批热爱科学的青少年群体，在此基础向上进阶攀登科学高峰。入门非常关键，毕竟，很多人因为科学看起来高冷深奥因而却步。科幻要以科普为基础，扎实理解基本的科学理论，才能真正领略到科幻小说的科学之美。刘慈欣的《乡村教师》里让孩子们牢记的牛顿三大定律是较为基础的物理概念。叶永烈的《十万个为什么》《小灵通漫游未来》是80后、90后们深刻的童年阅读记忆。科幻作家队伍里，前人几乎都给后来者提供了创作科幻文学的精神动力和探索勇气。这种不断的传承和影响正在改变当下世界。
大众杂志和科幻编辑一度引领科幻文学潮流的发展并影响至今。从19世纪到20世纪，对科幻小说发展产生影响的是大众杂志的印刷和传播。科学技术突破了此前的封锁和边界，在适合它的地方发扬光大。此外，科幻文学领域很多重要奖项是以科幻编辑的名字命名的，比如，雨果奖是为纪念编辑雨果·根斯巴克。在雨果之后，科幻小说成为了一个文学类型。科幻编辑和科幻作家队伍建立了共同的创作纲领，形成了科幻文学共同体。科幻杂志在形式上走大众路线，不想读者被严肃专业的科学面孔吓跑。与此同时，科幻的幻想元素吸引了电视媒体的注意，儿童节目总能为科幻预留一席之地，科幻电影可以经常产生经济效益，科幻动漫也让人容易接受并感觉新奇。科幻与新媒介的融合，寻找到了自身更好的生存和发展条件。不管怎样，科幻总会生存下去的。
科幻世界是文学和科学交错的世界。1818年，“蒸汽时代”，玛丽·雪莱也就是英国浪漫主义诗人雪莱的妻子，在一次作家群体交流讨论后，融入哥特式小说风格，创作了文学史上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》，也被称为《科学怪人》。这种文学和科学的互相融合无疑是重要而具有创新意义的。詹姆斯·冈恩在《交错的世界：世界科幻图史》的书末附录了科幻小说的若干主题，如：遥远旅行（改变场景）、世界（或宇宙）奇迹、太空旅行、进入无比大或无比小的空间、时间旅行等等。每个主题都与变化和创新有关，与日常生活中促进改革的新事物有关。
科幻文学激发的是人类的想象力和创造力，砥砺的是判断力和思想力。希望中国的科幻文学创作能够乘着国家科技实力持续提升的东风，彰显自身的创新价值，畅想国家民族的美好未来，为人类社会开拓出新的思维和发展空间。
（作者单位：海南师范大学）