新疆是国内距离海洋最远的内陆地区，但我在新疆当兵的日子里却看到过另一种海——瀚海。

到新疆当兵前，我对大海的印象是从电影和报刊杂志上获得的，是从想象中获得的。

作为军人的我，要经常到戈壁沙滩训练和执行任务。新疆的戈壁留给我的印象是一望无际的敞亮，就像我想象中的海洋那样浩瀚。每天可以清晰地看到太阳从地平线的东边升起，又从西边滑下，只不过海面不是深蓝色的，而是青灰色和赤褐色的。这海里也有风暴和浪涛，只是浪涛的颜色有些浑浊，吹进嘴里的风没有腥咸味，只有砂子的干涩和磨牙。我们出海也乘船，不过这船上没有风帆，而是4个轱辘的北京吉普；我们是瀚海里的一群“水兵”——穿着绿色军装而不是海魂衫。

我在瀚海。夏天，当太阳钉在中天的时候，这儿是死的，连风也不呼吸；冬天，暴风雪过后的清晨，这儿是凝固的，每一棵草都变成了雕塑。我曾怀疑这儿的时间空间停止了运动——那沙山，那荒原，永远是一派苍凉。我在瀚海参加训练时，曾遇见一支石油勘探队，其中一位戴眼镜的工程师告诉我，在好多万年前，这里是一片大海，海中有鲸鱼，还有水藻。他拿出一块石头：“喏，这个化石就是一种海里的生物。一次巨大的造山运动后，海水干涸了，留下来沙子和石头。海中的生命，变成了我们需要的石油。”善于做思想政治工作的指导员借机说道：“这就是我们在这里训练、保卫这个荒凉地方的意义所在。”之前，我曾经憎恶、诅咒过这片海，还为它哭过鼻子：那是漠风第一次揭走头上军帽时，那是寒流第一次冻肿鼻子尖时，那是镜子里看到“白面书生”变作“黑脸包公”时……我是多么地想念四月家乡武汉长江边上的柔风呵！

不要以为瀚海的生活只有苦，也有惬意的时候。星期天，我们常常和老乡或好友相聚在一起，折两枝成熟的沙枣，背一挎包的书籍或录音带，从集镇小卖部捎回午餐肉和鱼肉罐头以及“新疆啤酒”，去到一座僻静的沙山背后，边听着音乐，边享受野餐的美味。有的战友则在沙地上研究函数方程，分析电离子在磁场中的受力，或者默写化学分子式。而我捧着不知从哪里弄来的文学杂志，读着王蒙、冯骥才、舒婷、周涛等人的小说和诗歌，幻想着有一天自己写的东西也能变成铅字。累了，拾一些枯草升起火，取出早饭时剩下的馒头，烤它个四面焦黄。再用牙咬开啤酒瓶盖，冒着泡沫的绿色刷牙缸碰在了一起。我将白色泡沫和淡棕色的略带苦味的流质一同饮下，咬一口馍，再拾两枚沙枣扔进嘴里，吼出“大漠孤烟直，长河落日圆”“醉卧沙场君莫笑”……

提干后，我被部队安排做宣传工作。一次，部队组织官兵在古尔班通古特沙漠进行沙漠野战生存能力训练，我作为新闻干事，陪同记者来到现场拍摄。我们从越野车下来，感到脚仿佛踏在了烧红的铁板上，我的头上像顶着一个火炉。我认识的营文教导员迎了上来。见他大热天还穿着长袖衣服，记者问：“这么热，怎么还穿得这么严实？”他用衣袖擦擦脸上的汗：“这里有一段黑土地咬人。”一旁的吴营长解释道：“因为土里含硝、碱的成分较多，挨着人的皮肤马上就会起红疙瘩。”说着，他带我们来到营指挥排阵地。几名战士正捂着鼻子，排长报告说：“气温太高，全排同志都流了鼻血。”“那你们是怎么防止流鼻血的呢？”“嘿，我们琢磨出了个土办法，人躺在沙坑里，不断地用凉沙子搓脖子。”摄像记者想录下这些动人的情景，可摄像机却因气温太高而自动“罢工”。他连呼遗憾。我一看帐篷内挂的温度表直指摄氏52度，而外面的地表温度高达73度。随行的一位女记者口渴了，拧开别人递过来的军用水壶。“哎呀，好烫！”说着，她把一口水吐了出来。递水的战士不好意思地解释：“早上我装进去的是凉开水。”

夜幕降临，乔旅长给我们一行人腾出了最好的住地——帐篷里的地铺。气温渐渐降低。远处传来几声嚎叫。“这是狼嚎。”吴营长说。“沙漠里还有狼？”“有，沙漠里的狼，因为缺水缺吃的，比别的地方的狼更凶。刚进驻那天，还来我们这里做客了呢。”一位老兵告诉我们，进驻沙漠的那晚，一个战士半夜上厕所，猛然发现周围有几只绿眼睛在闪动，揉揉眼仔细一瞅，是狼！他抽出信号枪，“当，当，当”朝天连放3枪。红色信号划破了夜空，战士们一跃而起，喊声四起。狼惊慌逃窜，战士们在后面追喊，一直追到狼消失得无影无踪。从此，狼不敢靠近，只在远处干嚎。为了防范狼的侵犯，每班派一人轮流放哨，并负责给篝火添柴。

我随记者对不少官兵进行了采访。当问及他们身处沙漠深处，面对难以想象的艰苦、煎熬和寂寞，为何能以苦为乐时，我发现他们深知这片沙漠是国土的组成部分，表面的贫瘠下面蕴藏着巨大的资源。他们平静地说：“我们必须熟悉它、适应它，才能保护它……”

沙丘上搁着一轮彤红的夕阳。一行大雁从夕阳的晕圈里掠过。一队骆驼在起伏的丘峦间跋涉。一群镀着金边的人的剪影，真实而浪漫地活动在桔红的天幕上。

那一幕又让我想到海，同时我也更深刻地明白了，比天空和海洋更辽阔的永远是人的胸怀。