20世纪60年代，父亲响应“三线建设”号召，带着母亲回到了贫穷的故乡。那时，家里生活条件不好，填饱肚子都困难，更不用说美食了。为了不让家人挨饿，母亲用她独到的智慧，创造了许多具有鲜明时代烙印的“美食”，比如“咯嘣包”。

“咯嘣包”是什么呢？得先从它的来源说起。父亲从部队回到家乡的时候，给村民带了很多蔬菜种子、树苗。其中有棵花椒树，村民认为养不活，没人要，父亲便拿回家，栽在临时分给我们住的院子里。这棵花椒树长得很好，两三年后，每年都可以收获大量花椒，随之而来的是大量花椒籽。在那样的年月，粮食不多，花椒作为一种调料，用途并不大。于是，秋天收获的一簸箕、一簸箕黑珠子一样的花椒籽便放置在仓房里，不知作何用。

一天，母亲围着花椒籽转了几圈，心中突然来了灵感。她跑到园子里寻了一棵大白菜，洗净剁碎，又舀来一瓢花椒籽，在锅里炒了一下，撒在剁碎的白菜里，加了点油盐拌匀。随后，她用事先和好的玉米面，将拌了花椒籽的白菜馅包成包子，在大蒸屉里摆好，上锅蒸。20分钟后，母亲揭开锅盖，一锅金黄的“笑脸”出现在眼前。我们看着馋，可母亲拍了拍我们伸出的小手，笑着说：“我先尝尝，别药了你们几个小馋猫。”我们只好忍着口水看母亲一边吹热气，一边郑重地咬了一口，嚼着嚼着，就听“咯嘣”一声，嚼着嚼着，又听“咯嘣”一声。我们看着急，可母亲哄我们先出去玩，等到了饭点再回来。

那天，我们的心思都在那一锅热气腾腾、溢着香味的包子里，哪里玩得下去。转了一圈跑回来，母亲再也拗不过我们，只好拿给我们吃。我们咬一口，一个珠粒样的东西碰到牙齿，轻轻一磕，“咯嘣”一声，一股油在颊间散开，很清香。一口一口，“咯嘣咯嘣”。我们好奇地看包子里的馅，才发现了秘密。我们吃得更起劲，“咯嘣咯嘣”一连吃了好几个，直到肚子撑得装不下。

一起支边的邱叔恰巧来串门，母亲请他品尝。他赞不绝口，母亲便送了他几个。不一会儿，左邻右舍的叔叔婶子都听说了“咯嘣包”，纷纷前来品尝。母亲索性又蒸了一锅。那天，家里非常热闹，一起支边的叔叔阿姨，在院子里或席地而坐，或站立，吃着母亲的“咯嘣包”，开心地交谈着。这令我想起以前在部队大院每到周末的聚餐。大家都说“咯嘣包”好吃，还亲切地为它起了个新名字——“支边包”。后来，每到秋天，母亲都精心晒好花椒籽分给各家。大家还把支边包进行了再创造，这个加点粉条，那个加点萝卜，拿到我家一起品尝。记忆里，那“咯嘣咯嘣”的声音，总是充满了欢欣。

那年春节回老家，二婶给我做了支边包。我坐在老屋的花椒树下，听她讲我父母当年支边的故事。当第一粒花椒籽在我的齿间“咯嘣”一声的时候，久已埋藏在我眼中的泪水震落了—我和父亲以及他的战友们聚在院子里吃着母亲做的支边包的情景，就像是昨天。