龙门沟，一个在地图上找不到的地方。

翻过一座山，穿过一条河，拐进一条乡间公路，再往里就是一条狭长的沟壑。里面生长着许多高大的白杨树。树木葱茏，连绵起伏，周围散落着几户农家，这里就是我曾经所在部队的驻地。

当兵第四年，我从北京选调到这里工作。虽然当时心里有些落差，但“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”的道理我懂得。让我意外的是，这个看似不起眼的闭塞大院，却是个藏龙卧虎、星光璀璨的宝地。国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖等尖端成果就在身边。行走在营区的小路上，急匆匆的人群中就会碰到几个博士、硕士。其中，不乏一些来自哈军工、北大、清华等名校的高材生。

是什么让他们不慕繁华扎根山沟？“对国防科研事业的忠诚，还有对科研事业的热爱！”时隔20多年，一位老首长的回答至今萦绕耳边。这位老首长是一名“老政工”，曾经参加过抗美援越，后来从上级机关调到这里当政委，直到退休。

追溯历史我才知道，这个成果丰硕、人才济济的科研单位原本在北京的闹市区，50年代末移防此地，该单位曾在研制“两弹一星”中留下了浓墨重彩的一笔。在罗布泊的马兰基地，至今流传着“夫妻树”的故事，主人公也是我们的老首长——王茹芝。她第一个准确报出核试验实际爆炸当量，向全世界证实了我国首次核爆炸的成功。

1963年，原子弹爆炸成功前一年。王茹芝接到命令，秘密前往罗布泊。参加这次核试验要求“上不告父母，下不告妻儿”。面对即将长久的离别，她淡淡地对丈夫说：“我要出趟远差，不知道啥时候能回来。”

同为军事科研工作者的丈夫听后平静地说：“好啊，我也要出差，时间也可能会很久，咱们都照顾好自己！”殊不知，丈夫也奉命随其他参试单位到基地执行核爆任务。第二天，两人在平静中道别，各自出发，慷慨西行。

几个月后的一天，王茹芝从试验场回来，在老榆树下等车。不远处，看到一个人正扛着试验器材向她走来。透过飞扬的风沙，她发现那个身影很熟悉，熟悉得让她眼发热、心发颤。她使劲瞪大眼睛，就像梦境一般——那个人竟然是自己的丈夫！

几个月来，咫尺天涯，竟不知爱人就并肩战斗在身旁。瞬间，两人百感交集，相拥而泣。现场总指挥张爱萍听了这个故事，不禁感慨道：“这不正是我们共产党人的‘革命浪漫主义’吗？”他还将那棵老榆树命名为“夫妻树”。

在我们这支部队，有一大批科研人员参加过“两弹一星”试验任务，他们的名字却鲜为人知。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，这就是军事科研人员的精神。就像这条沟，沉寂得几乎让人忘记了它的来历。听老一辈科研专家讲，这里曾是十九兵团机关的所在地。后来，这支部队奉命开赴西北大漠，参加首次核试验基地及相关设施建设。再后来，部队奉命撤销，我们单位就迁移到了这里。

当时，龙门沟除了一座军营，还有一个袖珍邮电所和小卖部。说是邮电所，其实只有一名员工，平时只能办理邮信业务，其他业务仍需去镇上办理。倒是小卖部，别看店面很小，日用百货、水果蔬菜、甚至简单的办公用品等，样样齐全，给官兵带来不少方便。

沟里生活虽然简单艰苦，但也不乏阳光多彩。特别是夏天，每当夜幕降临，美丽的晚霞映入黄土地，一道绚丽的金光，让天空变得金黄，狭长的龙门沟神秘中又增添了几分浪漫。这个时候，是科研人员一天最闲暇的时光，大家三五成群，漫步营区。

沉寂一天的龙门沟热闹起来。《军营之声》广播传来富有磁性的男中音。广播员叫郝广林，是一名军工子弟，从小患有小儿麻痹症，靠着一副双拐行走。他热爱播音，自学成才，狭小的播音室成了他追求梦想的舞台。“新闻博览”“音乐欣赏”“生活小窍门”等文化节目精彩纷呈。在他用心编排下，小小广播站成了科研人员重要的精神家园。

在沟里生活久了，就会有一种超脱的宁静和释然。在这里，没有城市的喧嚣，倒是增添了几分田园的乐趣。散完步，科研人员又各自回到办公区，开启晚上的加班模式。那个时候，科研人员都住在营区，每周发两次回市区的班车。所以，平时就在办公区、食堂、宿舍，加班好像成了一种习惯、一种生活。

有的科研人员索性就在实验室支上一张行军床，倒头就睡，起床工作，连宿舍都省得回了。那时，我们单位流行一句口号：“以所为家，以苦为乐”，这也是我们生活的真实写照。官兵都自觉拼工作、比奉献，没有感觉生活艰苦。当时，我在政治部当放映员兼新闻报道员，平时就住在大礼堂。由于年久失修，礼堂四处透风，还经常漏雨，而且冬天没有暖气。

山里冬天风很大，晚上睡觉需要盖两床被子，还要再加一层大衣。有时加班写稿子，身子缩在被窝里，只露个脑袋和胳膊。夏天潮湿闷热，我就在脚下放一盆凉水，脖子里围条毛巾，经常在激情澎湃中迎来一个个黎明。《“锚索部队”传奇》《寻找“金穗”》《心中有个太阳》等，一条条新闻报道、一篇篇报告文学从大山深处飞向全国，刊登于各大报刊，让更多人知道了这个科研单位的故事。

沟里的人际关系单纯质朴，浓浓的战友情让人分不清哪个是官哪个是兵，官兵和军工师傅，也是打成一片。凡是出入营区的车辆，不论是首长的车，还是其他公务车辆，都可以随便搭乘。有时走在路上，你不好意思招手，车上战友都会主动问一句：“捎你一段？”

在沟里，树是绝对不能随便砍的，哪怕是大修剪也要提前在会上通报一声。白杨树是科研人员当年移防到这里时栽种的。风雨几十年，这些树既像科研人员的影子，又像他们的孩子，见证着他们的青春，陪伴着他们成长。坚实的年轮中，铭记着他们的甘苦与欢乐，也绽放着他们的精彩和荣光。

20年后，故地重游，这种情感依然萦绕着我、感染着我。由于工作原因，我曾辗转不少地方，而龙门沟最是让我魂绕梦牵，深藏心底。这里的一山一水，一草一木都浸染着我的青春，烙下深深印记，这里的淡泊也一直激励着我。