巡弋深海，人民海军潜艇兵执掌着大国利器。他们悄无声息、默默无闻，在没有鲜花掌声、不见蓝天艳阳的地方，坚定履行着自己的职责和使命。
纯粹的心，深沉的爱。本期《士兵面孔》聚焦南部战区海军某潜艇支队的4名潜艇兵。让我们一起走进他们的心灵世界，感受不一样的青春风采。
——编 者
“1号螺栓”
血，顺着手指滴落。
灯光昏暗的柴油机舱室里，年轻战士看到地上的血迹，赶忙凑过来，用纸巾捂住老班长的手。老班长眼睛依然盯着手上的螺栓，嘴里简单回了一句：“不碍事！”
他叫周军生，海军某潜艇支队柴油机技师，一级军士长。此时，他正和战友们驾驶潜艇游弋在深海，执行一项战备巡逻任务。
3个小时前，柴油机发生故障，潜艇内部瞬间安静下来。习惯了枕着柴油机的轰鸣声入眠，乍一安静，让正在休更的周军生猛然惊醒。他趿着鞋，抄起手电筒，急匆匆地钻进舱底。经过快速排查，周军生发现了故障原因。
柴油机舱是潜艇的“心脏”，如果出了问题，系统失去动力，潜艇就得“趴窝”。多年来，周军生在深海解决的问题不计其数，但这一次，他还是惊出一身冷汗：艇上并没有配备此类备件。
任务还未完成，全艇都在看着他，怎么办？周军生思索片刻，转身拿起锉刀，对一颗现有的螺栓打磨起来。时间一分一秒过去，一次次比对、一点点打磨……3个小时后，他竟仿制出一个功能相似的螺栓。当他小心翼翼地把它安上去后，柴油机再次“轰轰轰”地转动起来。周军生伸手擦去脸上的汗水，绷紧的神经终于放松下来。
“真是艺高人胆大！”提起这次经历，战友们纷纷竖起大拇指。周军生却淡淡地说：“百人同操一条艇，必须人人过得硬。我只是在履行自己的职责而已。”
这句话，是周军生的“口头禅”。年轻官兵也许无法体会他有过怎样的经历，但在平时训练中，周军生总在班员耳边念叨：“潜艇上，每一个细节都影响全局、关乎生死，必须把专业练到极致。”
这种强烈的忧患意识，让周军生始终保持着高昂的学习热情。艇队接收新艇时，他带领大家学理论、钻舱底、爬管路、摸系统，除了吃饭睡觉，都在湿热的舱室里度过。不到半年，他就带着柴油机班完成了接装任务。
那时，周军生负责梳理上报舱室设施设备情况。一位艇领导拍着他的肩膀，开玩笑说：“别忘了把你自己统计上！你就是‘铆’在咱柴油机舱的‘1号螺栓’。”
亲眼见识过这位老兵的业务能力后，年轻的潜艇兵们都觉得周军生简直无所不能。但在军医王伟眼里，“兵王”也有“软肋”。鲜有人知道，周军生在柴油机旁守护了29年，患上了关节疼痛和神经衰弱等疾病。每次远航，王伟都会为周军生备一个专门的药箱。
了解到这一情况，这几年，上级多次提出要给周军生换个轻松一点的岗位。每当此时，这位艇上最老的兵总是笑得像个孩子：“请组织放心，‘1号螺栓’情况正常！”
锚定方向
深海，一艘潜艇正在潜行。舱内，负责掌舵的舵信技师赵满星神情专注，眉头紧蹙。
在这片陌生海域，潜艇航行的适宜深度、操纵的最佳控制角度，赵满星心里“门儿清”，给指挥员的报告总是简单明确，话音中满是自信。艇上的官兵都说：“老赵驾驶潜艇，我们放心！”
赵满星性格豪爽，说起话来眉飞色舞，干起活来却踏实稳重。在一次备航备潜中，潜艇中舵突发故障，发出“咔咔”声响，官兵仔细拆装排查，仍是一头雾水。有人提出上报情况，等待进厂修理。
赵满星皱着眉头，向艇领导申请再给自己点时间。他查阅相关资料，爬进设备内部一一对照分析，最终发现故障原因。
随后，赵满星将故障排除，潜艇如期出海。从那之后，赵满星养成一个习惯，每次出海前，他都要爬进设备内部，把平时看不见、摸不着的部位认真检查保养一遍。
“老赵看上去大大咧咧的，如果不是亲眼所见，你很难相信他在专业领域能够如此细致。”艇政委王凯这样评价赵满星。
政委的夸奖传到耳朵里，赵满星咧嘴笑了。笑着笑着，他又想起自己刚上艇时发的牢骚：“学不完的理论，爬不完的管路，当默默无闻的潜艇兵实在太憋屈了，熬完两年就退伍！”
变化是从什么时候开始的？一次攻防演习的经历浮上赵满星的心头。当时，赵满星负责掌舵，由于操作时分心，导致潜艇方向偏移，差点成了“敌方”反潜兵力的“盘中餐”。事后，虽然领导并未批评，可赵满星却内心沉重。在潜艇狭小的空间里，他想明白了一个道理：虽然人们看不到，但这份事业总要有人去干的，深海也可以成为自己施展抱负的大天地！
从此，赵满星锚定了人生方向。他沉下心认真学理论、练实操，不断出海接受历练，逐步成长为艇队响当当的业务尖兵。
那一年，潜艇在战备远航中突遇水下“断崖”，急速“掉深”。生死关头，赵满星带着舵信值班人员快速反应，在不到1分钟内采取一整套紧急应对措施，在极端条件下没有出现任何失误，潜艇终于浮了上来。
之后，由于主电机受损，潜艇只能使用经航电机航行。但经航电机航速小且不能倒车，控制潜艇状态堪称“高空走钢丝”。一路上，赵满星始终小心翼翼地操作。返航时，如何靠泊又成了一个巨大挑战。赵满星沉着冷静地摆动操纵杆，依靠惯性和浮力，将潜艇稳稳停下。
一缆、二缆、三缆、四缆……码头起伏的波浪中，黑色“巨鲸”被牢牢地套在锚桩上。赵满星嘴唇发白，后背湿透，瘫坐在战位上长舒了一口气。
归航不久，赵满星向组织提交了转改高级士官的申请书。连他自己都没想到，距离最初“熬完两年就退伍”的想法，已经过去了20多年。
不久，赵满星作为潜艇官兵群体先进事迹报告团成员去了北京。人民大会堂灯光璀璨，赵满星回想一路走来的点点滴滴，感慨万千。在发言中，他满含深情地说道：“将青春绽放在深海，是潜艇兵独特的精彩。”
深海“听风”
漫步海边，闭上双眼，静听涛声。对下士刘翔来说，观海听涛，不仅是放松身心的方式，更是一种专业训练。
刘翔所在的声呐部门，是潜艇的“耳目”：在深海里潜行，声呐是潜艇获知外界目标信息的重要手段。声呐兵对目标情况的判断，直接影响指挥员分析局势、做出决策。
一开始，刘翔觉得这个专业很简单：不需要操枪弄炮，也不用管理复杂的管路系统，有耳朵就行！
直到走上台位，戴上耳机，刘翔瞬间懵了——几种甚至几十种声音同时传来，令他脑子嗡嗡作响。而一名合格的声呐兵则需要从这纷繁复杂的噪音中，探寻一道道波形、一条条信息、一个个转瞬即逝的战机……
为了练就“听声识物”的本领，刘翔开始利用各种时机聆听不同声音，不断扩充自己的“听音库”。集中听音训练中，他将艇队已有的噪声资料分门别类进行梳理，一遍遍反复记忆。久而久之，刘翔养成了“职业病”：无论走到哪里，他都要习惯性地分辨周围的声音。
节假日外出，他会一边走，一边侧着耳朵感受来来往往的车流，根据引擎声音判断车辆大小和型号；看网络视频，他能分辨歌手是真唱还是假唱，并与战友好好辨析一番；喜欢音乐，他就把几十种乐器的声音混在一起进行辨别……
外人看着很新鲜，刘翔却不以为然：“不管怎么练，声呐兵练出‘耳功’才最关键！”
这种沉浸式的钻研，让他快速成长为一名出色的深海“听风者”。一次“背靠背”攻防演练中，潜艇正朝着目标海域隐秘机动。不料，“敌方”水面舰艇在前方设置了严密的封锁网。
眼看危险重重，艇员们快速展开情况判断、研究应对方案。紧张的气氛中，刘翔不停转动手中的摇轮，根据声呐信息，准确分析“敌舰”方位和行进速度。
听音、思考、标注……刘翔眉头紧蹙，凝神操作。“有一片狭窄海区噪声微弱。”刘翔当即判断，“这里就是‘敌方’的漏洞！”最终，在声呐信息引导下，潜艇以刁钻的角度突破水面舰艇的封锁，绕到“敌人”后方发动奇袭，一击制胜。战斗结束，上级专门提出表扬，刘翔摸了摸耳朵，开心地笑了。
深海听音，要求注意力的极度专注和业务上的高度熟练。坐在战位上，无论有没有敌情，刘翔都会习惯性戴着耳机。
常有人觉得这份工作很枯燥，但刘翔乐在其中。当他随艇远航，耳朵里似乎可以装下整个大海：海豚的声音深邃悠长，鲸鱼的声音婉转空灵，虾群的声音就像老家农田里的蛙鸣……置身其中，他总会想象着艇壁外面的海底世界。
而一旦从几十种声音中发现“敌人”的蛛丝马迹，他就会快速反应、找准方位，根据声音类别，对目标进行判断，保证潜艇过得去、藏得好、打得准。
“我的耳朵里，每天都要听到各种各样的声音，但最动听的，是每次克‘敌’制胜之后，战友的欢呼声。”刘翔说。
幸福时刻
按下发射按钮的那一刻，布大江习惯性地屏住呼吸。
只听“轰”的一声，潜艇微微震动，两发鱼雷同时呼啸而出，从海底穿梭而去。不多时，指挥所判定“成功命中目标”。布大江长舒一口气，伸手抹掉脸上的汗珠，眯着眼睛，露出憨厚的笑容。
雷弹专业处在潜艇战斗力的最前沿，布大江手中握的是捍卫国家主权的利器。潜航大洋，他的每一项操作都与战斗力生成息息相关。在这次完美的“双雷齐射”背后，是他长期的努力和付出。
刚入伍时，每次走进雷弹舱，布大江都是新兵中最兴奋的那一个。他很好奇，潜艇游弋在深海，来自海水的压力、阻力那么大，究竟是怎样的原理，让它蕴藏着摧枯拉朽的巨大能量？
第一次参与实弹射击时，布大江听着舱内强劲的轰鸣声，感受到扑面而来的力量感，整个人都愣住了。
班长拍了拍他，大声喊道：“放轻松，以后这就是你的战位了！”布大江连连点头。
为了探寻力量背后的奥秘，布大江读了不少理论书籍，尝试着对照实物分析原理。后来，他又铆在舱室，对每一条管路、每一型装备进行细致学习，熟练掌握了多型雷弹的发射原理、流程和技巧。
战位，意味着责任。一次实弹射击演练中，导弹发射预备口令已经下达，控制台却突然显示雷管某信号器信号丢失。导弹发射有着严格的时间要求，超时则意味着任务失败，全艇官兵都捏了一把汗。
这时候，布大江站了出来。受好奇心驱使，他在前期学习阶段钻舱底、爬管路，早已对舱内设备了如指掌。此刻，他先分析整体再锁定局部，在复杂的线路器件中快速摸排。
时间一分一秒过去，指挥员已经准备向上级反映情况，申请延迟发射时间。这时，各舱广播中响起布大江的声音：“故障解除，可以发射！”战友们紧锁的眉头终于舒展开来。5分钟后，随着一声轰响，导弹如利剑出鞘，直刺目标。
巨大的冲击过后，舱内重归平静。布大江倚着坚硬的艇壁，想象着导弹刺穿海面、一飞冲天的震撼瞬间，不由得心潮澎湃——这是独属于雷弹兵的幸福时刻。
与雷弹舱的紧张氛围不同，布大江有一个十分温馨的小家庭。妻子张妍是一位导游，通过她的分享，布大江也“游览”了祖国各地的美丽风景。每次得知他远航归来的消息，张妍都会准备好一束鲜花送给他。这时，班里的战友都会露出羡慕的神情。布大江眯着眼睛笑起来——这是他的另一个幸福时刻。
当年，大女儿刚会叫“爸爸妈妈”的时候，布大江很快就让她学会说“潜艇”，还送给她一个潜艇模型。一年前，布大江又有了小女儿。远航途中，他利用闲暇时间给妻子写了首诗，诗里有这样一句：“一颗真心/在外给这艘潜艇/在家给三位最爱的人。”