抗美援朝时期，中国人民志愿军空军飞行员王海驾驶米格-15战机，与美国空军在朝鲜上空搏杀鏖战，取得击落9架美军战机的非凡战绩。一时间，米格-15成为家喻户晓的明星战机。该型机具有高爬升率、高升限和小转弯半径等方面性能优势，在中国人民志愿军空军飞行员的操纵下，杀出了一道令敌人闻风丧胆的“米格走廊”。

作为“米格”系列战机的缔造者，苏联航空设计师阿尔乔姆·伊万诺维奇·米高扬曾创造诸多辉煌功绩，无论是在抗美援朝战场上大放异彩的米格-15，还是二代机中的翘楚米格-21，抑或是斩断“黑鸟”之翼的米格-25，都在20世纪空战史中留下浓墨重彩的一笔。米高扬也因此被授予技术上将军衔，2次被授予“社会主义劳动英雄”勋章、列宁勋章。

米高扬一生，颇具传奇色彩。与米高扬同处一个时代的航空设计师曾说：“当人们谈论米高扬时，都会惊叹于他的想象力，因为他的设计理念颠覆了人们对飞机设计的传统认知。”

“把制造飞机当成一生的梦想，然后一步步向它靠近”

“从一名普通的机床工人，成长为航空设计师，你是怎么做到的？”当年的一次采访中，记者这样问道。

米高扬笑着说：“当我第一次看到飞机时，就把制造飞机当成一生的梦想，然后一步步向它靠近。”

随着采访深入，米高扬的记忆闸门被慢慢打开，那些与飞机制造有关的故事呈现在世人面前。聊起飞机和他的航空事业，米高扬的眼眸里闪烁着光芒，高频的语速和高密度的专业词汇，折射着他对这份事业的执着与热爱。

梦想是米高扬人生的关键词。对于梦想的执着，塑造了他，也成就了他。

当年，初入职场的米高扬，虽然只是一名普通的机床工人，但他从未放弃制造飞机的梦想。他一边工作，一边自学制造飞机的相关专业知识，不断为实现梦想积蓄力量。米高扬的努力付出，换来了一张苏联航空高校的录取通知书。此后，他在被誉为“培养空军专业人才摇篮”的茹科夫斯基空军工程学院，开启了求学之旅。

学习期间，米高扬和3位同学共同设计了一款小型体育运动飞机——“少年先锋号”。这架飞机重量只有250千克，最大飞行速度为130千米/小时，采用襟翼、前缘缝翼、减速板等设计来改善飞机的起飞着陆性能，并在当年被批准投入生产。

凭借出色的设计才能，米高扬如愿登上梦想舞台。毕业后，他被分配到一家航空制造企业工作，这是苏联唯一的歼击机研制中心，负责人是著名航空设计师波利卡尔波夫。

虽然是一名新人，但米高扬总能提出一些大胆的设计构想，这位“总是有奇思妙想”的年轻人引起波利卡尔波夫的关注。

机遇悄然降临。一次，波利卡尔波夫“点将”米高扬，让他解决新型战机伊-153发动机过热问题。出乎众人意料，短短几周后，米高扬就研制出一款冷却喷管，有效解决了发动机过热问题。因此，他被破格提拔为伊-153的副总设计师。

20世纪初期，苏联航空工业被两个行业“巨头”垄断——图波列夫设计局和波利卡尔波夫设计局。后来，苏联军方意识到，苏军战机在性能方面已远远落后国外战机。为此，苏联军方高层决定起用年轻设计师，让他们发挥智慧与才能，打造出性能优异的新式战机。

在一份千人名单中，米高扬和搭档格列维奇脱颖而出。随后，苏联航空工业领导为他们组建了新的设计机构——米高扬-格列维奇设计局。

“匹配时代的需求，才能赢得时代的选择”

设计局成立短短3个多月，米高扬就交出第一张答卷——米格-1战机面世。

然而，当专家们看到样机时却十分失望——纺锤形的机头内部安装了水冷发动机，木质机翼和机尾插在金属机身的两侧，有人笑称“米格-1就像一台插上翅膀的发动机”。不少专家质疑，木质结构的强度不足以支撑飞机完成高速飞行。

在随后的验收试飞环节中，结果出乎所有人的意料——米格-1顺利通过全部飞行测试，实用升限12000米，最高飞行速度达600千米/小时，一举刷新苏联当时的飞行纪录。

二战结束后，喷气式飞机逐渐走进大众视野，成为欧美等国竞相研发的对象。对于传统螺旋桨式飞机而言，喷气式飞机的出现是一场“降维打击”，技术性能上的全面碾压，预示着喷气式飞机的时代已经到来。

“匹配时代的需求，才能赢得时代的选择。”米高扬决定将研发方向瞄准喷气式飞机，可是当时苏联一部分保守派设计师认为，研制喷气式飞机费用高、难度大，技术存在诸多未知风险，贸然进军陌生领域并不是稳妥做法。米高扬却认为：“喷气式飞机就像一张全新考卷，有无数的空白需要勇敢者去填写。”

创新的激情被点燃后便一发不可收拾。起初，他打算像设计螺旋桨式飞机那样，在两侧机翼下方分别安装一台发动机。通过计算，他发现这样的机身结构会导致飞机在高速飞行时阻力大大增加。反复思索后，米高扬决定把发动机安装于机身内，这样不仅减小了空气阻力，还可以在机翼上方安装襟翼和副翼，从而提升飞机的机动性能。1946年，苏联第一代喷气式战机诞生，被命名为米格-9。

“米格”取自创始人米高扬和格列维奇姓氏第一个字母，在俄文中有“一瞬间”的意思。对个人而言，“一瞬间”意味着时间转瞬即逝；而对一架战机来讲，“一瞬间”则代表着更高更快更强。

当时人们普遍认为，只有飞得越快的飞机才越先进。米高扬更希望米格战机兼具速度和高度，这才是未来空战的需要。更高更快更强也因此成为米格战机的鲜明标签——

第一代喷气式战机米格-15，最大飞行速度为0.88马赫，实用升限15544米，它依靠高爬升率、高升限和小转弯半径等方面性能优势，在朝鲜战场，曾创下1架米格-15击落23架敌机的空战纪录；

米格-19是第一款配备减速伞的米格战机，在当时创造了1.3马赫的飞行速度纪录，成为世界上第一款量产的超音速飞机；

第二代超音速喷气式战机米格-21，最大飞行速度可达2倍以上音速，主要用于执行高空高速截击和侦察任务，一度成为50多个国家空军的主力机型，前后共生产了10000多架，被称为“空中AK-47”。

一系列“爆款”产品诞生，使“米格”系列战机与美国的F系列、法国的“幻影”系列战机并称为“世界战机的三大支柱”。

“通过合理搭配，整体能力远大于个体能力之和”

“通过合理搭配，整体能力远大于个体能力之和。”这是被苏联航空设计师奉为金科玉律的“米格-25效应”。

20世纪60年代，米高扬主持设计的米格-25战机在爬升高度和速度等方面性能出色，完全超越了美国战机。这时候，不少美国和欧洲航空设计专家猜想，米格-25战机一定应用了很多新技术。

1976年，美国得到一架米格-25战机，他们立即对这架战机进行拆解分析。可结果令他们惊讶：战机的机身材料、零部件很普通，有些技术还达不到同时代美军现役战机。专家恍然大悟：米高扬用一堆个体功能一般的零部件，组成了整体性能优异的战机。

有人曾说：“与其说米格战机经典，不如说其背后有一支经典的米格团队。”在设计飞机过程中，米高扬总会迸发出一些极富创新的想法。当时，这些理念并不被世人所接受，甚至遭受非议——“步子迈得太大，容易踩空。” 幸运的是，在通往成功的道路上，米高扬遇到了格列维奇，帮助他一步步实现梦想。

格列维奇比米高扬年长10多岁，曾在法国高等航空学院留学，主持设计了苏联第一架旋翼机。两人性格迥异：米高扬血气方刚，精力充沛；格列维奇学识渊博，性格稳重，二人优势互补，成为航空界“最佳拍档”。

苏联飞机设计局常以总设计师名字命名，但米高扬对格列维奇十分敬重，坚持在设计局命名上加上格列维奇的名字。这是苏联唯一一个以两人名字共同命名的设计局，设计的飞机也顺理成章地用他们的姓氏字头合起来命名——“米格”。

米高扬的成功同样离不开老师波利卡尔波夫的指导和帮带。为培养这位航空界天才，波利卡尔波夫倾囊传授航空专业知识和飞机设计经验。

在研制米格-1过程中，米高扬借鉴老师的设计理念，采用封闭座舱和收放式起落架来减少机身阻力。可在试飞时，发动机过热问题使米高扬头疼不已。关键时刻，波利卡尔波夫给他提出改进意见，米高扬立即组织设计人员安装新型散热器，最终将发动机过热问题彻底解决。

米高扬有一个突出优点：善于听取别人的建议。每次提出设计方案或技术总结时，他会让每个人发表自己的观点，谁的理论经得起推敲就听谁的，只要方案合理，就会批准执行。在新式战机研制过程中，米高扬会充分考虑工厂的生产能力和技术力量，广泛听取工人们的意见，因此后期生产进展顺利。

米高扬常说：“只有一个融洽的团队才能让员工有归属感，才能产生强大的凝聚力。”工作中，米高扬对设计师要求极为严苛，他会不顾情面直接指出他们的问题；生活中，米高扬又极其随和，还不失幽默。在这样良好的工作氛围中，设计局培养出一大批航空设计人才。

“人生的价值，要用深度而非时间衡量。”几十年不分昼夜的工作，使米高扬积劳成疾，直到生命最后一刻，他都在与时间赛跑，用燃烧自己生命的代价，去照亮那个时代。时至今日，他的科研成果仍被航空领域广泛应用。

图①：米格-31战机。

图②：米高扬（右）和格列维奇（左）的合影。

资料照片