天空，飘起鹅毛般的大雪。松木希错湖与周围的山脉，被雪连接在了一起。以往界限分明的湖与岸，此刻也全部融为一体。从湖北岸望去，依稀可以看到一条蜿蜒的小路通往400米外的一处营房。

这里就是全军海拔最高的机务站——红山河机务站。

5120米，这是红山河机务站的海拔高度；5080米，这是机务站与列兵毕志刚家乡山东菏泽的海拔高度差。

3500公里，这是上士李正渊的家乡甘肃临夏到机务站的距离；三天三夜，这是上士张金海从机务站回家乡河南焦作的时间。

挺立于遥远的喀喇昆仑高原，红山河机务站官兵俯瞰着祖国的壮丽山河。这个听起来颇有些诗情画意的地方，实则是一片连雄鹰都难以飞越的生命禁区。

红山河，有山也有河。但那山，是一望无际、连绵不绝的雪山；那河，是纵横交错、危险重重的冰河。

在喀喇昆仑有一个美丽的传说，只要你能在皑皑雪山之巅见到绽放的雪莲花，就能够一生平安。在许多人眼里，坐落在生命禁区的红山河机务站，就是这样一株护佑平安的“雪莲花”。自1983年红山河机务站在此设立，一代代红山河官兵用青春和热血确保了这条世界上最高的通信线路畅通无阻。

这是一条热血奔涌的通信路。在喀喇昆仑，后方指挥所和前方哨所间的任务传达、兄弟单位之间的信息通联、戍边官兵与家人间的情感交流，都离不开这条绵延在雪域高原的通信线。

这是一条用青春捍卫的生命路。红山河机务站700多公里的巡护线，是来往人员和车辆的生命线。奔波在这条线上的人们都知道，如果遇到暴风雪等特殊情况，就找到路旁的通信线。线路短接后，官兵们闻讯就会赶来救援。

如今，坚守在红山河的官兵平均年龄仅有25岁，由于高寒缺氧，许多人年纪轻轻就谢了顶。还有战友，将生命永远定格在最美好的年华，定格在这条遥远的天路上……

坚守、奉献、牺牲……这些字眼在雪山之巅是那样的真实，无需任何的修饰与夸大。“强边固国是我们的责任，无私奉献是我们的品德。社会发展需要‘下海’，卫国戍边需要‘上山’，为了祖国的安宁和人民的幸福，我们甘愿牺牲一切……”这是1988年的央视春晚，红山河机务站全体官兵给全国人民拜年的电报，也是“红山河”这三个字第一次出现在世人面前。

又是一个春节到了，红山河的官兵早已换了一茬又一茬，但是他们身上忠诚、坚韧、勇敢的精神特质没有变，以苦为乐的战斗豪情没有变。当都市里有的人厌倦了咖啡的滋味，他们凿冰化水却无怨言。当都市里有的人患上了感情“审美疲劳”，他们却对揣在口袋的“全家福”百看不厌；当花样百出的年夜饭大餐依然难以打动有些人的味蕾，一盘热腾腾的饺子就能在瞬间点燃他们过年的幸福感。

有人说，生活没有变化，世界没有色彩，那还成个什么世界？对于这群守护在天边的兵来说，红山河的日子“很苦也很甜”。巡线途中，新藏线上徒步的“驴友”遇见他们会停步站在路旁；藏区的学生遇见他们会敬一个少先队礼；来往的汽车遇见他们会鸣笛致敬……他们仿佛都没有意识到，走着走着，自己就成了边防线上最美的风景之一。

红山河，雪域高原上一个普普通通的站点，有一群普普通通的官兵。他们说，生命中因为有了这样一段经历而变得厚重多彩。守护在遥远的地方，他们在磨砺中收获成长，在奋斗中成就自我。他们如同雪山之巅那一根根线杆，雷霆劈不倒，大雪压不弯，以平凡的坚守，诠释着青春的含义、人生的境界。