又是一年春节到。望着营院里张灯结彩的欢庆景象，看着有家属抱着小孩来队过年，我不由得想起母亲经常和我念叨的一次春节探亲经历。

1985年春节，时任某部副连长的父亲因为工作原因，回不了老家。春节前，他写信和远在河北老家的母亲商量，让她带我一起到部队过年。

那是母亲第二次到部队。从老家到父亲所在部队，需要先坐火车到北京，然后从北京倒车到齐齐哈尔，再从齐齐哈尔换乘另一趟列车，最后坐上雪橇才能抵达。出这么远的门，又带着孩子，对年轻的母亲来说，是不小的挑战。抱着不满3岁的我，背着两包特产，从北京站下车后走到售票处，母亲就已经累得气喘吁吁。母亲说，那次刚下火车，我就喊饿。母亲从书包里掏出一个煮鸡蛋，剥开喂我时，不小心把几片鸡蛋壳掉到地上。车站卫生监督员阿姨看到母亲随手掉落的垃圾，就走过来要罚款。母亲忙把碎蛋壳捡起来，连声道歉。得知我们是千里迢迢去探亲的军属后，阿姨才一改态度：“下回注意。”

去齐齐哈尔的坐票没有了，只有站票。列车启动不久，沉沉的困意便向母亲袭来。她坐在行李上，一只手搂着我，不一会儿便进入了梦乡。不知过了多久，天黑了下来，母亲突然醒来，发现我不在她身边，急得四处找我。在车厢尾处，恰好坐着一位军人。他了解情况后，开始帮母亲一起找，并在另一节车厢中部的一个座位底下，找到了熟睡的我。“大姐，孩子在这！”母亲闻声赶紧挤过来。解放军叔叔将熟睡的我抱出来，母亲一把接过，泣不成声。

解放军叔叔随后将他的座位让给了我们母子，自己则站在一旁。母亲和他聊起天来。原来，他是休假结束，赶着回驻地长春。从北京到长春，整整一天一夜，他就这样默默地守护着我和母亲，帮我们打饭，照看行李，陪我玩耍。火车到达长春站，他下了车。这件事成为母亲后来反复跟我念叨的事，每次讲述都是不变的开头：“如果不是当时列车上的解放军找到你……”

经过三天三夜，列车终于在午夜抵达齐齐哈尔。候车大厅里挤满了人，母亲生怕再次弄丢我，紧紧抓着我的手，一刻也不敢放开。熬过一个寒冷而漫长的夜，我们再次坐上火车。当时没有电话，父亲只知道母亲和我到站的大概时间。他坐着连队采购年货的雪橇，来车站等了两天，才等来了我们。下了火车，一见到父亲，母亲委屈得流下眼泪。

马拉着雪橇，在铺满白雪的路上飞快奔驰着。父亲把自己的棉大衣披在母亲身上，母亲抱着我，紧紧依偎在父亲身旁。一路的艰辛、劳累和寒冷，顿时烟消云散。

我们到部队时，已是黄昏。连长带着战士们在营区门口欢迎我们，大家争相帮忙拿行李。和父亲一同居住的司务长搬到班里，给我们空出房间。火炉里木柴“噼里啪啦”地燃烧着，驱走了冬日的严寒。不一会儿，炊事班的战士送来了晚饭。望着桌子上那一大碗红烧肉、一盘翠绿色的芹菜，还有白生生的馒头，母亲这才想起来，我们已经好几天没有吃上一顿热饭了。

每每说起这趟探亲路，母亲总是感慨于当初的勇气和毅力。她说，那时候探亲的路途虽漫长，但现在回想起来感到很幸福。因为一家人守在一起，就是年。

版式设计：贾国梁