巴尔鲁克山，皑皑雪峰反射着太阳的光芒。

山下雪原莽莽。农历小年，铁列克提边防连门口贴上春联、挂起灯笼。坚守北疆风口，战士心中，哨所年味是战味。营区门口一块石碑风中矗立，“迎风挺立”四个大字镌刻其上。风雪磨砺下的苍劲字迹时刻提醒守哨战士，迎风挺立是一种姿态、更是一种信念。

迎风挺立，“祖国在心中”；迎风挺立，战士的身后是祖国。

风中的热爱

“今天，我们为什么守在这里”

孙永哲喝了一口熄灯前备下的开水，这会儿水已冰凉。来不及添上热水，他仰头饮下。

放下水杯、裹上大衣，这位准备上哨的上士班长走出位于走廊尽头的宿舍。他的脚步很轻，穿过长长的走廊，一层门厅的钟表显示：凌晨3点。

不早也不晚，老兵从容地走出大门，又一次走进风雪。

这是一天中最冷最艰苦的一班岗。年关将至，年轻战士容易想家，他这个老兵主动和新战友换岗，担负这“最容易想家”的一班岗。

在铁列克提坚守12个年头，这样的上哨场景孙永哲重复了一遍又一遍。今年老兵的心境却不同：这将是他最后一次在边境线上和战友们一起过年，上哨的日子也过一天少一天。

人的习惯最难改。改不了的习惯叫做热爱。守惯了边防，边关冷月再凄寒，孙永哲也舍不得离开。每次穿越风雪，习惯了挺立风口，老兵实在无法想象未来不再需要逆风而行的人生会是什么样。

孙永哲坚守的铁列克提边防连，位于阿拉套山和巴尔鲁克山之间的山谷，驻地常年大风。风雪见证了守防官兵风中逆行的青春。上哨，这项看似寻常的任务，在“风口哨所”却是件难事。

走出营门上哨，顶着零下20℃中的严寒和大风，有人脸被吹得长了冻疮。前往哨楼的路，不足百米的距离，总能看到官兵们弯着腰艰难前行的样子。

苦，是一个相对的概念。“在这里看银河浪漫至极，每一颗星都闪着光芒。”上哨的“幸福”，只有站哨的兵知道。12年来，孙永哲喜欢和一起上哨的战友享受哨楼独一无二的“观星视角”：晴朗的无风天，漫天星辰，银河浩瀚，这些都是生命中极致的美好。

“望着漫天星辰，你会发现梦想仿佛伸手可触，人虽渺小但挺立星空下就是不凡。”没有人比边防军人更懂远方，天上的星星就是他们寄托思念和希冀的“远方”。

回望军旅弹指一挥间，33岁的孙永哲从一个懵懂少年成为军人、父亲。他的远方是一次次风中的守望，每一种守望都关乎成长。

12年前抵达连队，刚下车，铁列克提的风就把他的心吹得凉了半截。连队是平房，没有保温层，不管窗户关得多紧，还是会有风从缝隙钻进来。还是新战士的孙永哲心中，温暖是唯一的远方。

“与其说和风斗争，不如先战胜自己。”老班长刘根荣告诉孙永哲，边防军人心中的远方是经历磨砺之后的一种感悟。在价值的星空之上，璀璨耀眼的是“今天，我们为什么守在这里”。这个答案就在心中。

孙永哲渐渐学会了和铁列克提的风“握手言和”。外出巡逻，他学会了用面罩护住口鼻防风，学会了在风雪中辨别方向；生活中的“寒冷”，他选择用热情融化，把自己变成小太阳，温暖自己，也温暖他人。

去年12月，老班长刘根荣退伍了。走的前几天，他坚持跟着巡逻队执勤，与界碑告别。那天，山顶点位的风没有那么冷，老兵的眼泪还是被风冻出了一道“冰痕”。他站里风里，像往常一样眺望远方，沉默了许久许久。

离队那天，他送给了孙永哲一块“跟了自己很多年”的手表。夹道欢送的队队里，泪流满面的刘根荣抱紧孙永哲，凑到耳边说了一句话：“我走以后你就是这里最老的兵。风再大你也不能倒下。”

摩挲着手中的电子腕表，孙永哲的泪水决堤。他知道，老班长把自己的远方交给了他，把“排头兵”的责任传给了他——每一次逆风而行，他的远方就是老班长的远方，而他们共同的远方是亲人，是祖国。

“今天，我们为什么守在这里？”时光回溯到孙永哲第一次上哨，时任连长在风中高声提问的时刻。

这一刻，答案烙印在老兵心中。

风中的执着

攀上青春的雪峰，蹚过人生的冰河

手机不停振动，巡逻归来的上士李卫锋点开微信。他恍然大悟：“今天是小年。”

“小年快乐”“卫锋，记得吃饺子”……熟悉的祝福通过电波跨越万水千山传来，冰封雪裹的世界有了浓浓暖意。

回忆的阳光照进心底，李卫锋眼前出现了昔日的温暖画面。

3个在河南周口上学的高中男生，毕业前的暑假一起到古城西安旅游。站在古老的城墙上，看着城市的灯光一盏盏点亮，想起三人即将各奔东西，他们约定“将来无论在哪里奋斗，每逢节日都要互致问候”。

同年出生的三人之中，李卫锋最大。当兵11年，他一直信守少年时的“承诺”：每逢节假日，他的祝福信息一定会“准时送达”。但是这一次，他被两位兄弟“抢了先”。

李卫锋性格内向，高中毕业后选择当兵，赵超、刘江磊都如愿考上大学。当兵第一年春节，李卫锋在部队，放假回到老家的两位兄弟和其他同学一起聚餐，大家一起给李卫锋打电话。

那时，哨所只有一部“插卡”地方座机。“卫锋，小年快乐。”同学们挨个拿着手机送上祝福。听着熟悉的声音，李卫锋眼前出现一个个熟悉的面孔，他的眼眶湿润了。

手握电话，李卫锋说不出一句话。入伍第一年，他在边防走了太多路，翻过一座又一座山……与昔日同学丰富多彩的大学生活相比，这些经历似乎太过平凡，太过独特。

北疆的风，磨砺了李卫锋粗粝的性格。有时他会觉得，自己就像是边防线上的一块石头。

刚到哨所时，风雪也曾让他打起退堂鼓。后来，一次次攀上青春的雪峰，蹚过人生的冰河，他开始享受一种特殊的获得感。

“获得感总是与自我价值的实现紧密相连。就像巡逻攀山，一步一步攀上更高的山，回头再看就有一种获得感。”这个“抵达”的过程，在李卫锋看来就是成长。

一个普通少年，在边防哨所找到了青春价值，用自己的汗水重新理解了奋斗、重新定义了拼搏，李卫锋的军旅之路，每一步都走得踏实。11年间，赵超、刘江磊分别成为企业职员和律师，各自组建了家庭。一直守在北疆边关的李卫锋替他们高兴，自己心里却并不失落。

5年前，老家一位邻居阿姨给李卫锋这棵“铁树”介绍了一位小他几岁的护士。这个注定是李卫锋“生命中一缕春风”的姑娘，吹开了“铁树”心中的繁花。

两人相约在西安的城墙边见面。他从北疆出发，她从河南出发，这一趟“双向奔赴”让两个对感情同样执着的人走到了一起。女孩最终成为了李卫锋的妻子。

“人生需要执着。”去年春天的一天，李卫锋和战友在后山种树。为一棵棵杨树苗培土、浇水，看它们迎风而立。每一棵亲手栽种的杨树，他都将其看作自己的娃。

不久，李卫锋和妻子的“爱情结晶”出生了。也许是巧合，李卫锋梦见女儿变成一棵小杨树。“杨杨”——他给女儿起了一个“挺拔的名字”。

向阳生长——这是李卫锋作为一个父亲，对女儿的美好祝愿。

风中的心愿

如果我不站在人迹罕至的山峰之上，怎么拥有一眼望尽山河的豪迈

一夜没睡，炊事班班长、四级军士长葛卫东准备了一份“问卷”。

一大早就气喘吁吁地跑到学习室打印、复印，发到战友手上，“快过年了，请大家按需填写，想吃啥就写啥”。

收集战友们的新年“心愿”，满足战士在伙食上的不同需求——这是葛卫东这个春节的心愿之一。

都说“一个炊事员能顶半个指导员”。葛卫东的想法其实很朴素：“春节这样一个‘倍思亲’的佳节，我一定要把节日餐桌调剂好。”

“吃得好，不想家嘛。”排长赵洪涛憨笑着说。他的心愿是每周两次喝上一碗让人暖心的酸辣汤。从当兵就守在这里，军校毕业又回到哨所，他从来不挑剔伙食。但是那一次巡逻遭遇强风，大家都被“吹透了”，赵洪涛也病倒了，胃一连疼了好几天。吃不下、睡不好的他，最终被葛卫东的一碗酸辣汤“治愈”——从此酸辣汤成了他“割舍不了的牵挂”。

感受到了家的温暖，赵洪涛更拼了。今年他最大的心愿就是——挑战曾经登顶失败的某高海拔点位。去年刚当排长时，他曾跟随战友一起前往这个点位巡逻，结果一不留神失足跌入冰窟窿，浑身湿透的他只能半途而废。

农历腊月二十一，是春节前最后一次巡逻这个高海拔点位。赵洪涛主动要求带队，并把一个玻璃瓶装进背囊。穿越雪谷，越过刀背山，他再次来到上次跌倒的冰川下。

攀登前一刻，他拿出玻璃瓶，放在手里看了又看。

二度“攻顶”，赵洪涛不再是那个“莽撞”的青年。一边调整呼吸，一边谨慎迈步，一小时后，他攀上最后一块巨石。

站在风口，环视冷峻的群山，作为一名军人，他体会到胜利的荣耀：“如果我不是军人，如果我不站在人迹罕至的山峰之上，怎么拥有一眼望尽山河的豪迈。”

拿出玻璃瓶，轻轻摆放在界碑旁边。此刻五星红旗在山顶迎风招展，指导员王超问赵洪涛，瓶子里的纸上写着什么？

“一个心愿。”赵洪涛说，我希望自己永不轻言放弃；坚持到底，梦想终会照进现实。

也有人把心愿，留给了巡逻路上的“无言战友”。那天团队运输物资的车上哨，车停下，下士蒲文林从驾驶室跳下来，“又给军犬‘白云’准备口粮？”说话间，他从后备厢搬下一个小箱子，交到下士闫豪杰手中。

来队没多久，闫豪杰就当上了军犬训导员——这个家庭条件优越的河南籍士兵，每次巡逻都带着“白云”。“春节到了，它也要过节啊。”闫豪杰灿烂地笑着说。

接近山顶，风更大更猛了。戴上防风眼镜，风仍旧刺痛眼睛。顶着狂风，列兵杜凯一个趔趄，战友们赶紧扶着他站起身来。这个山东籍列兵，刚离开家离开亲人。这是他第一次参加巡逻。

“希望我下次再来这个山口巡逻，可以走得更轻松。”杜凯望着白雪皑皑的远方，在心中默默许下心愿。

风声呼啸，红旗漫卷，这一刻新战士的眼中满是希望。挺立风口，守好边防，这是每名军人的心愿。

图①：无垠星空下，孙永哲（左）和战友在“迎风挺立”石碑旁站哨；图②：收到母亲寄来的视频截图照片，马石磊开心极了；图③：老班长刘根荣最后一次巡逻，与界碑告别；图④：官兵巡逻到点位，将国旗插上峰顶。

本版照片由连队官兵提供