临近春节，营党委组织寄送“成长家书”活动，连长、指导员十分重视，为每名战友都手写了寄语和祝福。薄薄的信笺虽然很轻，但承载的关心和祝福让人格外温暖。可是，听到这个消息，我心里却五味杂陈，并没有像其他战友那般兴奋。

“咋啦，指导员的寄语没有表扬到你心坎上？”看到我的表情异样，班长杜鹏飞开玩笑地说，“你去年在旅队和营里的比赛中多次名列前茅，年底还被评为‘四有’优秀士兵，就这成绩我都羡慕，你的家人绝对给你点赞！”

烽火连三月，家书抵万金。入伍以来，我刻苦训练、努力学习，既想为单位做贡献，也想让家人看到自己的成长进步——但说真的，“成长家书”这个活动确实不适合我。

为啥？因为我家庭情况特殊，从小跟着奶奶长大，她住在安徽农村，收取邮件要去附近镇上，再加上识字不多，眼睛也有些老花，只能让邻居帮忙代读，实在是麻烦。与其这样折腾，不如不寄了。

“宇航，别磨叽了，抓紧时间把地址报给我。”班长打断了我的思绪。可我内心还是非常纠结，忍不住向战友陈明倾诉。

“我也不想寄家书，但还是报了老家地址。”陈明的回复让我颇感意外。原来，他父母常年在外地打工，今年春节能不能回老家过年还不确定。

“咱不能辜负连队的好意，就算没收到也当作收到算了。”陈明的说法倒也没错，但我总感觉这样不合适。思前想后，我还是决定向指导员钱策说出真实想法。

得知事情原委后，指导员非但没有生气，还利用党团活动时间进行了自我批评：“这件事怪我考虑不周。活动出发点是好的，但由于缺少沟通，没有切合实际，寄家书变成了‘一头热’。既然这样，我们变换一下家书的形式，使其不再局限于一封信，好不好？”

思路一变天地宽。很快，连队便在符合保密要求的情况下，根据官兵需求推出了短视频、电子贺卡和明信片等特色家书，而我也在报道员的帮助下录制了一段VCR，指导员还带着班长一起上镜给我“捧场”。

“孩子，我看到你真高兴，你要继续好好干……”接到奶奶的电话，我心里乐开了花，情不自禁地对班长说：“今年的家书不一样，真‘香’！”

班长回复道：“嗯，因人而异，满满真情！”说罢，我俩相视而笑。

（姚 超、本报特约通讯员 何孝林整理）