红色封皮边缘微卷，书页泛着岁月的深黄。

火箭军某部副所长杨必武的办公桌上，放着一本出版于20世纪80年代、由钱学森等专家所著的《论系统工程》。遇到困惑，杨必武会时不时拿起翻阅。

这本书里，有着杨必武奋斗的梦想与方向。

“老一辈科学家既勇于提出超前的设想，又能把研究成果付诸国防科技实践。”杨必武说，“我们的创新之路也该如此：一边仰望星空，一边实干苦干。”

进入专家方阵，获评火箭军“十大砺剑尖兵”，成为科技创新团队领军人……杨必武用一道道成长轨迹，诠释着这个梦想。

领衔完成40多项科研任务，荣获10余项国家和军队科技进步奖，多项技术成果助推导弹装备性能大幅提升……杨必武用一项项创新成果，诠释了这个方向。

速度与耐力

“一声巨响，如雷欢呼，十年夙愿终成就。再出发，无问西东，接续奋斗”

杨必武平时的表情，看起来波澜不惊。但熟悉他的人都知道，杨必武总是很“急”。

那一年，杨必武受领某科研攻关任务，时间期限很紧。

制订任务方案时，他主动将完成时间进一步缩减。“这个任务直接关系部队战斗力提升，攻关快一秒，制胜几率就多一分。”杨必武说。

“当今世界，创新慢了有时就意味着落伍，我们不能四平八稳踱方步，必须小步快跑往前赶。”杨必武给每个环节都按下“快进键”，最终高效完成任务。

翻看杨必武这些年的任务时间表，处处都是快节奏——

承担某项应急建设任务，他除夕夜加班加点，连饺子都是在攻关现场吃的；

某科研项目进入关键阶段，他带领团队一年内完成13项综合试验，让同行为之惊叹；

某导弹装备生产，他铆在一线监造，让装备提前2个月交付部队……

“凭着敢打敢拼的闯劲，他打赢了一场场攻坚战，凭着越挫越勇的韧劲，他拿下了一场场持久战。”杨必武的战友张旭说。

为攻克某重大科研项目，杨必武历经几个月探索，仍找不到“通关”方法。

那一刻，他想起长跑时的感受——跑到一定距离，身体极度不适时，脚下每跨出一步，都是突破自己的极限。“创新也是长跑，实现从0到1的突破，最需要坚持与耐力。”决不放弃，杨必武带领团队一干就是数年。经过悉心钻研，他们最终突破多项关键技术。

那一天，试验成功，导弹顺利飞天。

杨必武欣然写道：“一声巨响，如雷欢呼，十年夙愿终成就。再出发，无问西东，接续奋斗……”

十年磨一剑，杨必武攻克的一个个重大项目，大多历经数年甚至更长岁月。

某科研平台建设，他带领团队一遍遍定指标、磨方案，一次次攻难关、解难题，历经10余年，建成支撑多个武器型号研制定型和孵化重大课题的“新引擎”；

那年，杨必武确立新的攀登目标——提高部队机动能力，让战车跑得更快，仅课题立项，就用了多年……

科学事业是浪漫的，也是艰辛的；科学事业是伟大的，也是寂寞的。正是靠着只争朝夕的速度，与十年磨一剑的耐力，杨必武取得一项又一项科研成果，不断为部队战斗力建设添砖加瓦。

进与退

“争，是因使命所在；让，是从大局考虑”

那年，时值仲夏。

一场特殊的交接仪式正在进行——杨必武手捧厚厚的研究方案、技术指标等资料，郑重地交到另一位科研团队负责人手中。

那是一个刚刚立项的“国字号”科研项目。交接，意味着杨必武和他的团队将从台前转到幕后。

当时，方案资料压在杨必武手里，似有千斤之重。为了那个项目，他和团队付出了常人难以想象的艰辛。

“项目是杨必武带着我们争来的，就像我们的孩子。”副研究员王旭不舍地说。

那一年，杨必武首次提出项目设想，认定它将对部队战斗力建设起到重要推动作用。项目所运用的新理念、新视野、新方法，最初并不被人接受，连续几次都没通过专家评审。

“这个项目不是你的专业领域，你大可不必钻牛角尖。”见杨必武一次次受挫，有战友劝他放弃。

“科研攻关不是分‘责任田’，只要事关备战打仗，我们就有责任和义务完成它。”杨必武坚定回答。

没有经费，也没有保障，杨必武带着团队成员开始干了起来——从完善构想到争取支持，从试验论证到指标确定，一路浸透心血和汗水。

功夫不负有心人。历经几年，他们终于找到突围路线，课题也成为“国字号”科研项目。出人意料的是，没过多久，杨必武就将项目“让”了出去。

“争，是因使命所在；让，是从大局考虑。”杨必武说。

进则舍我其谁，退则义无反顾。在杨必武身上，这并非偶然。

还有一次，杨必武主导提出一项课题，引起上级和业内专家重视，并成功立项。带领团队完善研究方案后，他却主动将项目交给另一个团队。

这些年，杨必武一边紧盯科技之变、战争之变、对手之变，在科研攻关上争先进取；一边让出不少别人求之不得的“香饽饽”项目，以自己的“退”换得整个科研战线的“进”。

“一争一让、一进一退之间，彰显了新时代科研人员的胸怀。”听了杨必武的事迹，一名院士不由赞叹。

攻与守

“创新领域不能绕道，有些险滩我们必须闯，但不能蛮干冒进”

战车轰鸣，静待指令。

这是一次研制装备试验任务。由于环境变化，装备到底能不能经受住检验，谁也没有把握，现场气氛异常紧张。

这时，杨必武站了出来，第一个签上自己的名字。

最终，试验成功。“并不是我胆子大，而是我们对自己的装备有信心。”杨必武说。

弹道无痕，人生有迹。“这些年杨必武带领团队完成的创新研究，大多是向险而行、知难而进。”某部政委陈京州说。

漫漫科研攻关路，杨必武把攻克难题当成“打山头”，干了不少“冒险”的事。正是这样无畏前行、主动进攻的精神，让他一次次攀上科研高峰。

那年，一项新技术诞生不久，杨必武便敏锐提出：可以将其创新转化运用到装备上。

“这项技术还在探索阶段，等技术推广开再应用更保险。”项目论证会上，有人提出不同意见。

“科研要守的规矩，我们一个也不能破，但是决不能墨守成规，否则就谈不上创新。”杨必武说，“我们必须抓机遇、抢跑道，今天创新不冒风险，明天就会面临落后的危险。”

科研创新如登山，无限风光在险峰。后来，杨必武力推的这项研究历尽艰辛终获成功，助推某装备性能提升一大步。

杨必武常对团队成员说：“创新领域不能绕道，有些险滩我们必须闯，但不能蛮干冒进。”

如果说，勇于创新是最锐利的进攻，那么科学控制风险，就是最坚固的防守。

能攻，也能守；敢于冒险，却不陷于险境。为了这个目标，杨必武带领团队闯出一条新路。

走进杨必武的办公室，记者看到一棵标记了不同颜色的“树”。这是杨必武带领设计的风险识别系统，团队成员把它称为“风险树”。

在他们正推进的某项目中，杨必武提前带着大家对每个环节进行分析预判，梳理出多项潜在风险。这些大小不同、概率不一的风险，被标记为红、黄、绿等不同颜色。整个攻关过程中，杨必武和团队成员会盯着这些风险点展开研究。

为解决难度最高的红色风险点，杨必武带领大家针对关键环节，或提前在实验室开展仿真试验进行规避，或通过逆向推导建立多道保险，将风险化解在萌芽状态。就这样，经过杨必武和团队成员的不懈努力，项目风险被一一化解，创新成果随之孵化而出。

“伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。”杨必武将这句话牢记在心。

科研攀登之路无比漫长，科研攻关征程无比壮美。漫漫科研岁月里，杨必武始终心怀攀登科技高峰的梦想，奔跑在创新之路上。