一级级台阶从地面抬升而起，抵达“1”字造型的顶端。
走进实验室，记者把目光投向这个显眼的数字。这个独具创意的“1”字，藏着火箭军某部副所长杨必武的雄心壮志。
雄心砺长剑，壮志驭东风。坐落于火箭军某部一隅的这间实验室，是杨必武和战友们日夜坚守的科研阵地，也是他们一次次冲锋的创新高地。
这个在无数深夜见证一群火箭军科研工作者头脑风暴的“1”字，从诞生那天起，便被杨必武和战友们赋予特殊含义、寄予无限期望。
“1”意味着突破——一项项科研成果，在这里完成从0到1的跨越。多年来，杨必武主持或参与完成40余项重大科研项目，在推进武器装备实战能力提升、技术创新发展等方面取得大批原创性成果，先后获国家科技进步奖二等奖1项，军队科技进步奖一等奖4项、二等奖2项、三等奖4项，被评为火箭军“十大砺剑尖兵”。
“1”意味着标准——一流的标准，瞄向一流的目标。在国庆70周年阅兵式上，他参与研制的武器装备精彩亮相，世界瞩目、国人振奋；在西北大漠演训场上，他领衔完成的科研成果落地生根，大国长剑扬眉出鞘、亮剑生威；在高手云集的科技创新赛场上，他带领的团队斩获大奖。杨必武说：“我们一级级台阶攀登而上，为的是抵达‘世界一流’的目标。”
“1”意味着胜利——作为大国长剑的幕后砺剑者，杨必武领衔研发的技术装备，让部队跨越崎岖道路、无惧狂风暴雨，圆满完成任务……
快与慢
“我们所做的一切，就是为未来作战提供更多选项”
大漠戈壁，风沙漫天。导弹在寒风中起竖，灼目火焰冲天而起，在长空中划出壮丽轨迹。
几秒钟，转瞬即逝。
这是杨必武第一次目睹、此生再也忘不了的导弹发射瞬间。
那年，博士毕业后刚到部队的杨必武，第一次来到训练场跟踪监管某型导弹发射。
发射的那几秒钟，深深刻在杨必武心中。当时的他也没想到，自己投身这项事业能一干这么多年。
十年磨一剑。今天，关于火箭军的新闻里，总少不了这些关键词：快速反应、准时发射……很少有人知道，这些“热词”的背后，杨必武和他的战友们付出了多少。
漫长的道路、复杂的环境，发射装备怎样挺过骤雨或高温，穿过高山或荒漠，而不在机动途中“趴窝”？行驶在公路上，“庞然大物”般的巨车长剑怎样才能风驰电掣？
脑子里满是这些问题的杨必武，常常睡不好觉：战场上的“秒杀”能力需要实实在在的技术支撑。
快，是火箭军实战能力的关键指标；慢，成了杨必武数年如一日寂寞攀登的常态。
决定未来战场克敌制胜的每分每秒，注定要用实验室里默默攻关的日日夜夜来换取。
埋头攻关的那些年，杨必武与团队成员坚定前行。在那些未见曙光的岁月里，他们“甘坐冷板凳”，用一个个灯火通明的夜晚践行使命。
“科研没有捷径可走。”杨必武常常要推着许多项目并行前进，“如果我们这一代人将新项目、新设想搁置下来，下一代恐怕要花更多时间”。
为完成某型导弹发射车底盘的课题研究，杨必武带着团队成员，跑遍全国相关技术领域的重点厂家，一遍遍验证自己的技术构想。
数年钻研，突破一项项关键技术，历经全天候多地域考验，最终该课题成功落地。
那年深秋，雾霭绕青山，空气中浸染着寒意。细雨无声，滴落在身上。杨必武和战友们几乎忘记寒冷，紧紧注视着前方的设备。
为了眼前正在试验的关键技术，他们攻关数载。
当这项关键技术试验成功，杨必武红了眼眶。披星戴月的努力，终于画上圆满的句号，新装备将显威未来沙场。
杨必武所在实验室的墙上，有这样一句话：“我军必须高度重视战略前沿技术发展，通过自主创新掌握主动，见之于未萌、识之于未发，下好先手棋、打好主动仗。”
杨必武当年的军校同学，有的已成长为导弹旅长。每当杨必武的一项科研成果在部队落地生根，他总会接到同学的电话：“这个太好了！以前不敢想的事，现在实现了！”
这是杨必武的幸福时刻。“我们所做的一切，就是为未来作战提供更多选项。”他说。
平凡与伟大
“我很幸运，自己的事业与国家安全基石直接相关”
“幸运”，这个词常常挂在杨必武嘴边。
“我这一路走来，算得上顺利。”回忆往昔，杨必武感激很多人：孩提时期，带他种田割稻，给他一身泥土本色的父亲；博士毕业，鼓励他追寻梦想的导师；攻关岁月，默默支持他的同伴、领导与合作伙伴……
生逢这个伟大时代，杨必武说：“自己虽平凡，但足够幸运。”
20世纪70年代，杨必武出生在大山脚下。伴随着改革开放的春风，他们这一代人见证了国家经济、科技实力突飞猛进。
后来，杨必武的幸运人生开启了加速度。历经数年潜心攻关，杨必武迎来巨大的机遇和宽广的舞台——
他提出的科研设想，被纳入上级发展规划。
2015年，火箭军成立。一个军种的改革转型，仿佛一个巨大引擎，驱动着杨必武和团队加速站到了这支部队战斗力建设前沿。
“人这一辈子不管走哪条路，舞台很重要。”杨必武说，“我很幸运，自己的事业与国家安全基石直接相关。”
时光鬼斧神工，将小村中的平凡少年，雕刻成锻造大国重器的砺剑者——
曾经稚弱得只能挑动半桶水的肩膀，如今已扛起为国攻关的科研重担；曾经一次次踏过田埂的脚步，如今迈向创新的殿堂；曾经迎着山风骑车的少年，现在研制的装备驰骋沙场……
2019年10月1日，一排排发射车列成气势磅礴的方阵，威武地从天安门前驶过。
蕴藏着万钧雷霆的导弹方队在长安街头亮相，带着杨必武参与研制的科研成果，成为万众瞩目的焦点。
第二年春节，杨必武回老家探亲。年过八旬的奶奶高兴地迎上来，跟他谈论的第一件事就是这次阅兵。
“导弹车真威风！”老人兴奋地对孙子说，“不过我看了半天，怎么没找到你啊？”
家人不了解杨必武在做什么。从进入火箭军某部起，漫长的科研岁月，他的故事大多不为人知。
一个个相似的日夜，一场场没有尽头的研讨，一页页枯燥的报告……没有壮阔的发射，没有弥漫的硝烟，无限循环的攻关、日复一日的钻研，才是杨必武的工作常态。
正是这些平淡枯燥的日常，为大国长剑源源不断提供腾飞的力量。
去年国庆假期，杨必武带着家人看了一场电影——《我和我的父辈》。看到《诗》单元的时候，他忍不住落下泪来。
导弹发射的幕后英雄，同样书写着平淡岁月和伟大梦想。“燃料是，点燃自己，照亮别人的东西。火箭是，为了梦想，抛弃自己的东西……渺小的尘埃，是宇宙的开始。平凡的渺小，是伟大的开始。”
这对杨必武来说，亦是真实写照。
家与国
“军人的职责，就是守护一盏盏灯火、一张张笑脸、一个个家庭”
女儿的记忆中，这是难得的温馨场景——
周末，女儿上兴趣班，杨必武坐在外面安静等待。
说是安静，其实是出神。他沉浸在自己的世界里，反复进行着构思与演算。他心中装着的，是关于大国长剑未来技术发展的蓝图。
心中装着遥远的导弹尾焰，也装着生活的温暖烟火——对于杨必武来说，家与国的含义从来都如此生动具体。
周末，妻子和女儿还在安睡。杨必武只要有空，一定早早起床，去超市买上一大堆东西，把家里的冰箱塞得满满的。
再有空，他会做拿手的红烧肉，会做从南方菜系里学来的肉枣汤，再做上一条女儿爱吃的鱼……
妻子生日和重要纪念日，杨必武会买好鲜花或其他礼物，准时送到妻子面前。
去年除夕，杨必武驾车载着一家人看首都夜景。路过天安门广场时，他下意识地将目光投向人民英雄纪念碑，以及不远处的哨兵。
“军人的职责，就是守护一盏盏灯火、一张张笑脸、一个个家庭。”那个夜晚，杨必武仿佛从另一个角度看见自己：某种意义上，他和战友们潜心守护的，正是眼前的静好岁月。
《新时代的中国国防》白皮书中，有这样一段话：“火箭军在维护国家主权、安全中具有至关重要的地位和作用……按照核常兼备、全域慑战的战略要求，增强可信可靠的核威慑和核反击能力，加强中远程精确打击力量建设，增强战略制衡能力，努力建设一支强大的现代化火箭军。”
这段话，在杨必武心中掀起波澜。他觉得“每一个字都跟深爱的家人有关，与眼前的静好岁月有关”。
对杨必武来说，他和战友们付出无数心血、投注漫长岁月的事业，之于这个国家最大的意义，就是“能战，方能止战”——
“我们要在博弈中不断赢得主动，我们要用百倍努力和高速发展，在科技上奋力追赶、不断超越。”
上图：杨必武潜心攻关。
刘明松摄
奋力书写科技强军新答卷
科技强则国家强，科技兴则军队兴。当前，新一轮科技革命和军事革命进入加速发展期。习主席着眼抢占军事竞争战略制高点，作出科技是核心战斗力的重大论断，发出建设创新型人民军队的时代号令。
党的十八大以来，我军重大自主科技创新成果竞相涌现。随着我军现代化建设和军事斗争准备深入推进，战斗力建设对科技创新提出更高要求。在科技创新的大赛场上，我们必须迎头赶上、奋起直追、力争超越。
一流的军队，不仅需要一流的指挥员、一流的士兵，还需要一流的科研尖兵。火箭军某部副所长杨必武将科研创新准星瞄准部队需求靶心，铆在武器装备研制一线，用40余项科研创新成果，助推大国长剑腾飞。他紧盯前沿攻关、聚焦打赢创新，赓续传承“两弹一星”精神，生动彰显新时代军队科研人员精神风采。
科技创新是攀登打赢主峰的必由之路，是广大科技工作者实干报国、奋斗圆梦的根本途径。全军官兵特别是科技工作者要牢记习主席殷切嘱托，肩负起科技强军的历史责任，强化使命担当，奋力书写科技强军新答卷。