冷静这辈子最讨厌的事是被人逼迫着做不愿意做的事。

6岁那年，她第一次到乡下的爷爷家过年。去爷爷家的路上，她已经想过了，见了爷爷奶奶要问好，她要给他们敬一个少先队队礼，或者拿出考试的卷子给他们看一看。

结果到了爷爷家，冷静刚刚笑着和爷爷奶奶打过招呼，妈妈的手就按在了她的头上，妈妈一边说着快给爷爷奶奶鞠躬，一边把她的头往下按了一下。冷静把头倔强地挺了起来，转过身有些愠怒地看着妈妈。妈妈的脸色顿时有些不太好看，然后给爷爷奶奶解释，孩子小，不太懂事。

吃饭的时候，冷静给爷爷倒酒，然后给奶奶夹菜，爷爷奶奶叫得亲热也甜蜜，爸爸和妈妈觉得冷静挺懂事，脸上的笑也自然多了。

冷静读初三那年，参加了学校举办的才艺比赛。为了取得好成绩，班里的老师特意请了一个在文化宫工作的家长来辅导参加比赛的学生。冷静比赛的节目是独唱，歌名是《我和我的祖国》。每一次歌唱之时，她觉得自己和歌曲所表达的意境完全融合在了一起。尤其是唱到结尾之时，每一次她都觉得眼泪在眼眶里含着，歌曲唱完，她总要短暂地沉浸在情感抒发后的感动之中。她静静地站着，仰着头，目光注视着斜上方，她似乎能够看到那里飘着一面鲜艳的国旗，而她的心和那面旗正一起舞动着。她觉得自己以这样的姿势结束比赛感觉很好，但是辅导老师却要求她在唱完之后，要深深地给评委鞠躬，然后等掌声差不多结束的时候再挺起腰。

冷静不喜欢这样的安排。她认为，比赛就是比赛，她可以用尊重的目光注视评委，把最好的状态展示出来，但她不想用鞠躬的方式赢得评委们的印象分。比赛那天，冷静就用凝视的方式完成了舞台的造型。那次比赛，她获得了第一名。

冷静太有个性了，妈妈早发现了这些，也曾试图着让她有所改变。但是冷静有自己的认知，她反驳妈妈:我认为发自心底的尊敬才是最真的尊敬，只有主动地去做，才是最好的。妈妈看着已经大学毕业的冷静，觉得她说的没有错。

28岁那年，冷静结婚了。两年之后，冷静有了自己的儿子。从儿子懂事起，冷静就教育儿子，人活着要懂得感恩。同时她还教育儿子，感恩并不是形式，不是给爷爷磕头有多响，也不是给姥爷鞠躬有多弯，而是真心在心里装着他们。

那年元旦放假，冷静到北京出差。这是她第一次到北京，她想到向往了多年的天安门广场看一看，结果忙了一天，直到晚上十点多她才有点空闲。想到第二天就要返程，她还是决定去广场看一看。然而让她没有想到的是，刚一出门，天上便飘起了雪花。纷纷扬扬，好大好大的雪。

冷静到达天安门广场时，长安街上已经没有多少行人和车辆，广场上的灯亮着，只有个别游客还在空旷的广场上，亮晶晶的雪花在空中飞舞着。

刚走进广场，冷静一眼就看到了盼望了多年的国旗台。国旗早已降落，只有那高大的旗杆矗立在广场之上。而她的眼里，似乎看到旗杆顶上还飘着那面旗帜。

雪似乎覆盖了整个世界，城市进入了香甜的梦境。多么静谧的夜晚呀，冷静的耳边响起了自己最喜欢的《我和我的祖国》这首歌。她在心中刚刚哼起旋律时，却看到旗杆下的雕像轻微地动了一下，定睛一看，原来那是站立的哨兵。哨兵像是雕塑一样静止在那里，身姿挺拔，像是青松在那静静地守着。一瞬间，冷静停住了，她感觉呼吸一下变得不够通畅，刚刚涌出来的泪水在眼缝中结成了冰碴，扎得眼皮有些疼。

冷静用手轻轻地拭掉了泪珠，然后调匀了呼吸，把身子挺直，对着那看不清面孔的哨兵，深深地把腰躬了下去。当她的腰躬到最深处时，几滴泪水又从眼里涌了出来，在雪地上砸出了一串深坑。

她听到了心脏剧烈跳动的声音。