进了腊月，驻守在离家几千公里的雪域边关，我对家的思念越发强烈。这种思念常常会随着营区里渐浓的年味，在哨位上被一点点拉长。

在我儿时的记忆里，年是父亲贴在墙上的一副副春联，红纸金字，苍劲有力。

家乡的腊八节一过，十里八村的烟囱里就飘散出香甜的年味。父亲是村里为数不多的“文化人”，贴春联这件事他格外重视。一副副春联就是父亲口中最好的彩头，红纸金字，红红火火。

父亲对春联的要求极高，不仅要用正宗的正丹纸，还必须蘸着“金墨”来写。正丹纸是由红丹染色而成，有着“万年红”之称，不仅不易褪色，而且看着也喜庆显眼。至于“金墨”，父亲则亲自调配，大多是用便宜的金粉掺入松香水。即使买不到松香水也难不倒他，一大块蔗糖化成水便可替代松香水，搅动至笔触拉得开，写出的字金灿灿即可。每当这时，母亲便会开始生火，用粗面调制贴春联用的糨糊。

书写前，父亲要先用手在纸上比画，测算好字与字之间的间距，方才落笔。父亲写的毛笔字苍劲有力，力透纸背，且字迹工整，写的内容也都是脍炙人口、吉利喜庆的诗词佳句。他不仅要求上下联词性相同、结构互应、平仄和谐，而且横批也得紧贴春联内容，才能起到锦上添花、画龙点睛的作用。对于贴春联，父亲也有着很高的要求，这时就得全家出动。父亲站在凳子上挥舞着蘸满糨糊的刷子，母亲站在院子中央眯着眼瞅着春联，稍微歪上一点，母亲就立刻喊起来。我在一旁端着糨糊，弟弟则跟在后面举着春联，若是不小心将春联碰到地上，就会引来父亲严厉的训斥。

春联贴上墙后，父亲喜欢站在院子里盯着看，看一会儿再念一念，哪儿没贴紧实，父亲就拿起刷子蘸了糨糊再涂一涂。这几副春联一挂，喜庆的年味就有了。

2015年我参军入伍，父亲在那年病故，后来弟弟也当了兵，自那以后，家里就只剩母亲一人过年了。家乡的年味淡了，而我的年味则变成了班长夹在碗里的香喷喷的饺子。

除夕那天起床号一响，营区瞬间就热闹起来，冷得刺骨的空气里洋溢着喜庆的味道，就连一向话少严肃的班长也变得温和了许多，一起床就催促着让我们换身干净的迷彩服。接下来，我们便在班长的带领下打扫营区的卫生，争先恐后地贴春联、吹气球、挂灯笼，一个个乐得合不上嘴。炊事班里热气腾腾，蒸馒头、炸麻花、做烤鸭、捏糖人儿，老班长变着法儿地给战友们做想吃的家乡美食。其中，最让人期盼的当属除夕夜大伙儿一起包饺子。

我是在新兵连跟着班长学会的包饺子。那年除夕夜，还没等到春晚结束，大伙儿就陆陆续续聚在了饭堂里。待炊事班将各连包饺子所需的面和饺子馅分发下来后，饭堂里顿时热闹起来。战士们分工明确，有的和面，有的擀面皮。新兵们迫不及待地拿起饺子皮，跟着班长学起了包饺子……

包好的饺子会立即被班长端进炊事班下锅。饺子随着水的沸腾在锅里翻滚，我们几个新兵围着班长，伸长了脖子，极力地在长得一模一样的饺子里寻找着那个被班长包了硬币的饺子，每个人都盼着能吃到那个与众不同的饺子。

我至今还清楚地记得，包饺子时班长对我们新兵说，过年吃了饺子就不想家了。可是，当热气腾腾的饺子被端上来后，有个新兵说了句：“这是家的味道。”到部队后从未掉过眼泪的我，闻听此言，忍不住悄悄把眼泪滴在了碗里。那顿饺子，我们几个新兵边哭边吃，边吃边笑，只有坐在身边的班长一句话也不说，只是默默地往我们的碗里夹着饺子。那晚，我彻夜未眠，一缕家乡的月光照进心底，把那个夜晚拉得很长。

今年已经是我在部队过的第7个年了，饺子还是我新兵时吃过的那个味道，只不过班长在去年冬天退伍走了。而我，也变成了那个教新兵包饺子、往新兵碗里夹饺子的人，变成了那个过年想家不能说、也不会掉眼泪的班长。