一封永远无法寄达的信，静静地躺在空军工程大学航空机务士官学校机务学兵盛冠杰的书桌上。2020年6月，任职于一家地方公司的盛冠杰，得知表哥王焯冉在高原边关英勇牺牲的消息。从失去亲人的悲痛中走出来后，他向公司递交了辞职申请，决心沿着兄长的脚步从军报国。新训结束后，他提笔给表哥写下一封信，想和他“聊聊天”……

哥哥：

这几天又降温了。

还记得，小时候你挺怕冷的。中原大地，冬天寒风凛冽。尽管穿戴得严严实实，可你的脸蛋总被冻得红扑扑。我常跟你开玩笑，趁你不注意把冰冷的手伸进你的脖子里取暖。你笑着躲开了，我们追逐打闹着……

后来，我们都长大了，你当了兵。再后来，和你视频聊天时，我看到你变黑了、更壮了，衬得你的眼神更亮了，好像在告诉我，你已经成为一名勇敢无畏的军人了。

可是哥哥，那天，那么黑的天，那么冰冷刺骨的河水，你真的不怕吗？你冷吗？

一段视频，记录了你留给这个世界最后的影像。危急时刻，你勇敢地蹚过河水，将一名名战友救出来，直到冰冷的河水让你陷入无尽的黑暗。

你牺牲的消息传回家里，咱们家的天瞬间就塌了，所有人都不愿也不敢相信这个事实。白天，我劝慰着悲恸的四姨和四姨夫，夜深人静时才忍不住滑开手机，翻出你的照片，大滴大滴的泪水，落在手机屏幕上，开出一朵朵小小的花。

最后一次见你是你休假回来的时候。你特意叮嘱我，你不在家时，要我多照顾四姨和四姨夫。但我怎么也想不到，再次见到你时，你已经静静地长眠在烈士陵园里。

我无论如何也没办法将冲锋在前的烈士与那个眉目青涩的哥哥联系起来。你还那样年轻，你的勇气从哪里来呢？

相似的问题，我很早之前就想问你了。那时，你瞒着家人参军，去了遥远的雪域高原。自此，你投入到一个更广阔的世界。自此，你的生命里有了巍峨的雪山，清澈的湖水。

入伍后，你表现优秀，成了咱家的骄傲。四姨家里那面墙上，都是你在军营的纪念，挂着你的军装照和各类荣誉证书。每次去家里，四姨总会跟我说起你的事：你训练肯吃苦不怕累，业务能力强，比武竞赛常拿第一名。你什么都想试一试，就连不太擅长的演讲比赛，你也主动报名参加……

从小，你就是我的榜样。在你的影响下，大学毕业后我也曾报名参军，却因体重不达标与军营失之交臂。得知消息后，你特意给我打电话，告诉我别灰心。后来，我成为一名工程师，并逐渐适应了工作岗位，心里参军的念头也淡了，直到得知你走了的消息。

哥哥，因为你我再次有了参军的想法。你身后的雪山吸引了我，你自信的笑容感染了我，你无畏的勇气感召了我。我想去军营，看看你待过的地方，也想去找一找那些问题的答案。

去年，我入伍了，是四姨和四姨夫陪着我去体检的。哥，我来到了你口中“什么都好”的部队，穿上了你总说“怎么都帅”的军装，成为一名空军直招士官。

没想到，转变是痛苦的。由于年龄比同年兵大，我需要付出比他们更多的努力，才能跟上大家的步伐。为了整理好内务，我每天早起压被子；跑步不如别人，我每天提前起床去操场加练；站军姿腰挺不直，我就在背上绑T字架；为了让自己得到更多的实践锻炼，每次公差勤务我都抢着干……

每当我遇到困难时，想到的还是你在战场上冲锋的场景。

有一天，快要撑不下去的时候，我又看到了你的照片。你微微笑着，身后是孤绝入云的雪山，脚下是辽阔无垠的大地。憨憨的你，腰杆挺得直直的，朝气蓬勃又无比自信！

那一刹那，我明白了。是热爱，是对军营、对祖国、对大地的热爱，让你无怨无悔地扎根高原，也让你义无反顾地融入大地。

可亲可敬的哥哥，你是我永远的骄傲！

哥，真正理解了你，我越发明白人生路漫漫，需要勇敢走好脚下每一步。

哥，或许我不能成为像你一样的英雄，但我会尽我所能，走好军旅生涯的每一步！

弟弟  冠  杰  

（杨  帆、王淑伟推荐）  

上图：盛冠杰在训练中。

赵洪亮摄