打开网络，搜索中国最美公路排行榜，北起新疆克拉玛依市独山子区、南接阿克苏地区库车市的独库公路一定榜上有名。

处在这条“网红”公路“南大门”的阿格乡康村，也因“独库第一村”和“军民共建村”被越来越多的游客所知。

许多人并不知道，这个正向着“乡村振兴”目标大步迈进的小康村庄，曾是深度贫困村。

翻天覆地的变化始于2006年。那一年，新疆军区某师官兵走进康村，开展全方位帮扶。

沿着村中道路前行，小溪流淌，白墙青瓦，村落里处处洋溢着幸福和欢笑。用村民艾尼瓦尔·衣米提的话说，康村的好日子离不开解放军。

退伍老兵刘红磊也有同样感触。

2000年入伍的刘红磊，在一次次共建活动中与康村村民结下深厚情谊。2016年服役期满，他选择参加留疆考试，成为康村党支部书记。如今，刘红磊已成为阿格乡党委委员、武装部长，用另一种方式为他热爱的部队和乡村贡献力量。

“把青春奉献在这里，是因为军营；退伍后选择留在这里，还是因为军营。这里是我的‘第二故乡’，也将是我永远的‘故乡’。”这是刘红磊写在日记本里的一句话。20多年光阴，他把“他乡”变成“故乡”。工作岗位一直在变，但作为一名留疆退伍军人，他对这个少数民族村庄的情谊却从未改变。

这是一支部队与一个村庄、一名退伍老兵与一群村民之间的故事，也是这个时代里军民共建的幸福缩影。

“在我们心里，解放军就是我们的家人”

“塔西，一会儿来家里吃饭！”刘红磊刚一进村，不远处的菜园就传来一声吆喝。

吆喝的人叫热合曼·木沙，是刘红磊的老朋友。刘红磊现在已经到乡里任武装部长，但乡亲们还是喜欢叫他的外号——“塔西”。

“我喜欢这个名字，听着亲切。”刘红磊说。

“塔西”这个名字，是热合曼给他取的。20多年前，刘红磊刚到部队不久，正好赶上“学雷锋日”，班长安排他给乡亲们理发。

刘红磊接待的第一名“客人”是一位维吾尔族小伙。他用不太流利的普通话问道：“我叫热合曼·木沙，你叫什么名字？”

“我叫刘红磊，红色的红，三石磊。”

“维吾尔语中的‘塔西’是‘石头’的意思，干脆就喊你塔西吧……”

那时，刘红磊一定想不到，“塔西”这个名字一喊就是20多年。

刘红磊的家乡在河南，每到夏秋季，家乡满是金灿灿的麦穗谷穗。参军入伍到新疆，刘红磊曾有过浪漫的想象：“蓝天白云，牛羊成群，还有吃不完的水果。”当他坐上西行的火车，车窗外的景色不断变化，离城市越来越远，山越来越高。

第一次到康村，村里贫穷的景象超出了刘红磊的想象：泥泞的道路上满是牛羊粪、老旧的土坯房里阴暗潮湿……

返回营区的路上，刘红磊心里五味杂陈。班长告诉他，这个村子有些维吾尔族村民连普通话都不会说，长期贫困，再加上语言隔阂，村民的日子过得很艰难。

“来这里当兵，为老百姓做点好事、实事，也算没白来一趟。”看着有些沮丧的刘红磊，班长拍了拍他的肩膀，“有些事情最重要的是去做，只要做了，就有意义”。班长的话像一颗种子，在年轻的刘红磊心里扎下了根。

自从与康村结缘，不管是种树、修路，还是看望老人、打扫卫生，刘红磊都积极参与。后来，他成了师军需科保管员，有空就往村里跑，力所能及地为村里做点事。

时间久了，刘红磊和村民成了朋友，村里的乡亲也把他当成了一家人。

一次，刘红磊带队给村里修水渠，热合曼·木沙邀请他们到家里坐坐。看着木沙家中摇摇欲坠的土坯房，捧着缺口的茶碗，刘红磊更深刻地理解了班长的话。

回到部队，他专门托人打听适合当地养殖的家禽品种，用自己的积蓄给热合曼·木沙家里买了100只小鸡苗。“虽然只是‘杯水车薪’，但我和战友们都希望能帮助村里富裕起来。”刘红磊说。

改变，发生在2006年。上级下发部队支援农村建设的相关文件，提供了具体政策、经费的支撑。刘红磊第一时间跑到村里为大家宣讲政策，自己也申请成为帮扶康村的带头人。

有了政策支撑，铺柏油路、盖新房子等大项工程就有了着落。2014年以前，村里很多房子还是依河道而建的土坯房。西北风沙大，房屋抗风险能力弱、危险系数高。部队牵头帮村民盖了新房，但是全村162户人家有近90户不愿搬迁，其中热合曼·木沙的父亲木沙·毛拉吾反对声音最大。

“父亲乡土观念重，他认为老房子是祖上传下来的，家里代代都在这里生活，他希望能在这里终老。”热合曼·木沙说。

解开木沙·毛拉吾心结的，还是刘红磊。他和村里的干部反复给木沙·毛拉吾做工作，一有空闲就到他家里讲政策、摆道理。在刘红磊和战友们努力下，木沙一家人终于搬进了宽敞明亮的新房。

如今，木沙·毛拉吾做起了“农家乐”生意，小日子过得有滋有味。2017年起，康村依托旅游资源优势，在新疆军区某师支持下发展起庭院经济，打造“农家乐示范品牌”，成功拓宽了致富渠道。如今像木沙·毛拉吾家这样经营“农家乐”的，在康村已有37户。

时空变换，沧海桑田，康村的变化里有刘红磊的心血，更有一茬茬官兵的辛勤汗水。“在我们心里，解放军就是我们的家人。”木沙·毛拉吾一家人的感慨，也是全村村民的共同心声。

“我就是铜像上的那个女孩，我叫努尔比古丽”

村庄一隅，富有民族风情的民宿庭院内绿树成荫、鲜花盛开。

聊着康村这些年变化，瓦吉提·吐尔地感叹：“没有解放军，就没有我们今天的幸福生活。”

在康村，“有困难找解放军”从来不是一句口号。近年来，“乡村旅游”成了热门项目，这个曾经偏远的沉寂山村也迎来了新生机。

今年59岁的瓦吉提·吐尔地就是“乡村旅游”的受益者。“我年龄大了，出去打工也不好找工作。现在来村里旅游的游客络绎不绝，我改装了一辆马车负责接送游客，在家门口一个月能挣近三千元。”他说，“这在以前想都不敢想。”

坐上瓦吉提的马车穿过村庄，白墙青瓦的民族院落整齐排列，缕缕炊烟从“农家乐”飘出。眼前的乡村美景，让人陶醉。

这些年康村的建设日新月异，但最让刘红磊骄傲的还是村里的“八一爱民学校”。

“八一爱民学校”由部队在2009年援建，教学楼和宿舍楼总面积为3500平方米，学校教学实验、微机操作、图书阅览、电子备课等功能一应俱全。

“现在很难想象学校重建前的样子。”望着眼前干净整洁的校园，刘红磊回忆起第一次跟随部队前来慰问时的场景，“学校里的厕所是用两个简易木板搭起来的，脚踩上去晃晃悠悠的。”

“学校能有今天，多亏了解放军。”艾尔肯·库尔班是学校的老师。10多年前，这里只有几间老旧的房子，没有操场，没有宿舍。那时，艾尔肯从外地来到村里上课，只能借住在村民闲置的房子里，邻村的孩子们来上学要走很远的山路。

为了纪念这所军民共同创建的学校，村里专门设立了“国防教育基地”。基地正中央摆着一个铜像——一位老人与解放军握手，旁边站着一位系着红领巾的小姑娘。

“我就是铜像上的那个女孩，我叫努尔比古丽，是‘八一爱民学校’的第一批学生。”通过视频采访我们了解到，2015年，努尔比古丽·尼亚孜考上了阿克苏教育学院学前教育专业。从小立志当老师的她毕业后又回到家乡，成了阿格乡中心幼儿园的一名老师。

“我在村里见到她时，又惊又喜。”说起再次见到努尔比古丽·尼亚孜的心情，刘红磊有些激动，“努尔比古丽就像是我们自己的孩子，真心为她感到骄傲”。

2019年，努尔比古丽结了婚，又一次要离开康村。面对搬迁后的工作选择，她毫不犹豫地向位于库车市的部队“雄师幼儿园”递交了简历，通过考试、面试等层层选拔，成功入职。

“把温暖他人的火种传递下去就是最好的报恩。”努尔比古丽·尼亚孜说，虽然她离开了康村，但没有忘记解放军的恩情，没有忘记自己的承诺。

这些年来，一批批孩子在“八一爱民学校”成长成才。从改善教学条件，到给孩子们做辅导、办讲座增长见识，部队十分重视学校的综合发展，关注着孩子们的成长点滴。

“康村的孩子从小沐浴在军民鱼水情中。我们总是教育孩子们，要把这些军民共建的故事长长久久地铭记于心。”艾尔肯·库尔班老师说，自己的孙子从小也是听着解放军的故事长大的。

“我孙子很崇拜解放军，去年他考上了大学，要在那里参军入伍，实现自己的英雄梦。”艾尔肯骄傲地说，这是今年家中最大的喜讯。

“我希望可以成为折射太阳光辉的那滴水”

“共产党亚克西！解放军亚克西！”

今年52岁的吐尼亚孜·司拉木与游客交流时，总是喜欢竖起大拇指，用不太标准的普通话表达内心的称赞。

吐尼亚孜·司拉木是村里的民兵，也是康村“马背巡逻队”的主要成员。

他所在的“马背巡逻队”，是刘红磊担任康村党支部书记时组建的，主要承担着阿格乡辖区的巡逻、生态保护、游客救援等任务。

旅游淡季，刘红磊会把他们组织起来，充当“马背宣讲员”，挨家挨户为村民宣讲党的好政策，传递党的好声音。

看着今天充满自信的吐尼亚孜，很难想象，几年前他还是个游手好闲的“懒汉”。

一次，吐尼亚孜·司拉木的爱人哭哭啼啼地跑到部队。她告诉刘红磊，丈夫平时游手好闲，喝酒后还总爱发脾气。

刘红磊了解事情原委后，主动找到吐尼亚孜，并让他参加村里的民兵组织。

“一来让他有事做，增加些收入；二来也能知道他每天的动态，督促他改变。”渐渐地，由被动到积极，每逢部队来村里开展技术培训，吐尼亚孜·司拉木都积极参加。

随着时间推移和耐心引导，吐尼亚孜·司拉木的思想有了质的转变。“每天有事做，有稳定的收入，心里不空虚了，也不像以前一样总想着喝酒了。”说起那段故事，吐尼亚孜·司拉木的眼神里充满了感激。

后来，吐尼亚孜·司拉木和妻子在乡里的一家洗煤厂务工，每人每月有4000余元的收入，生活越来越好。

过上了好日子的吐尼亚孜·司拉木，最常说的话是“党的恩情、解放军的恩情不仅要铭记于心，更要大大方方地表达出来！”听闻要组建“马背巡逻队”，他立马找到刘红磊表达诉求：“我申请加入这支队伍，希望可以通过我，让更多人看到党的光辉。”

“越来越多过上好日子的少数民族兄弟，成了党的政策宣讲者……”看着一个个像吐尼亚孜·司拉木那样发生着转变的村民，刘红磊心中满是欣慰。

“不同民族之间总会有差异，但情感都是相通的。”刘红磊说，“在军与民、各民族间我希望可以成为折射太阳光辉的那滴水，这是我一直坚守的梦想。”

2016年底，刘红磊即将离开部队。是选择回到故乡，还是继续留在新疆，成了摆在刘红磊面前的难题。

当时，妻子郭郁芊已跟随刘红磊在库车生活了近10年。她深知南疆地区的艰苦，也想一家人回老家过惬意安稳的日子。可每次谈到回乡，丈夫总是露出不舍的表情。

一天晚上，没等刘红磊开口，郭郁芊告诉丈夫：“想留下就留下吧，你在哪儿，家就在哪儿。”正是妻子的这句话，让刘红磊下定了决心。

如今，已升任阿格乡党委委员、武装部长的刘红磊帮助包括康村在内的全乡百姓编织新的梦想——乡村振兴。康村的发展模式也不断被毗邻村庄借鉴。

一滴水虽然渺小，却可以折射太阳的光辉。来疆20余年，从退伍军人到乡武装部长，刘红磊对于军民鱼水情和民族团结有了更为深刻的理解：党和军队的政策就像太阳光辉，只要每名官兵都甘做折射阳光的一滴水，就一定能照亮民族团结进步的大路。

（采访中得到朱磊、郭智辉、兰威平支持，特此感谢。）

做一颗民族团结的“石榴籽”

■唐照乾

习主席在中央民族工作会议上强调，回顾党的百年历程，党的民族工作取得的最大成就，就是走出了一条中国特色解决民族问题的正确道路。习主席的重要讲话，为做好新时代党的民族工作指明了前进方向，提供了根本遵循，引领民族工作在创新发展中迈上新台阶。

民族团结是各族人民的生命线，是新疆发展进步的基石，也是全体中国人民的共同意志。长期以来，驻疆部队始终坚持高起点、全方位、多层次开展民族团结工作，充分发挥人民军队做好新时代党的民族工作的优势和作用，当好战斗队、工作队和生产队，带头维护民族团结，带头维护社会稳定，带头维护各族人民的根本利益。在促进驻地经济发展、维护社会大局稳定和促进民族团结中，军地双方相互支持、休戚与共，形成军地基层组织优势互补、资源共享、同频共振、合力推进的良好局面，在军地双拥、军民共建等工作中谱写了一曲曲军爱民、民拥军、军民团结一家亲的动人赞歌。

维护民族团结和国家统一，是各民族的最高利益，中华民族是一个命运共同体，各民族只有把自己的命运同中华民族的命运紧紧连接在一起，才有前途和希望，人民军队就是要同各族人民站在一起，紧紧依靠人民，全心全意为各族人民服务。

民族团结一家亲，同心共筑强国梦。站在新的历史起点上，每名官兵都要做一颗维护民族团结的“石榴籽”，与驻地各族群众紧紧地“抱”在一起。切实不断铸牢中华民族共同体意识，像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结，像珍视自己的生命一样珍视民族团结，严守民族政策和群众纪律，巩固和发展军政军民团结，争当促进民族团结的模范，凝聚起同心共筑中国梦强军梦的磅礴力量。