海拔5418米的河尾滩边防连，是全军海拔最高的哨所。这里四季飘雪，终年冰封，全连官兵坚守在这个风雪呼啸的极寒缺氧之地：在零下30摄氏度的气温里巡逻，海拔太高，饺子煮不熟、只能蒸，狂风干扰信号使得电视转播时断时续，生活用水来自化雪池和山外的车运……
春节前夕，我们一路翻达坂、蹚冰河、抗严寒、战缺氧，驱车前往喀喇昆仑山深处的南疆军区某边防团河尾滩边防连，与官兵们一起巡逻执勤、工作生活，在“生命禁区”感受他们的无畏与坚守。
一
北京时间9时30分许，边城泽普天刚蒙蒙亮。东方苍茫的天际之间，升起一片绚丽的朝霞。
团政治工作处主任胡红林告诉我们，5年前，团领导机关和支援保障营受命移防，尽管气候恶劣，环境艰苦，该团官兵闻令而动，听令而行，挺进喀喇昆仑山。从筹备到进驻，团领导机关仅用了30天。确定时间，明确责任，部队准时进驻并迅速展开工作。
吃过早饭，我们备上氧气瓶，带上防滑链，装好高原药品，向喀喇昆仑山挺进。
路面积雪结冰，路况复杂多变，冬季上高原，可谓是步步惊心。我们一行驱车约30公里，来到新藏线219国道的起点——新疆叶城“0公里”。这里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆军区边防官兵进入喀喇昆仑山的重要地标。
凑巧的是，河尾滩边防连指导员周健健刚刚休假回来准备归队，于是我们便一路同行。周健健介绍说：“叶城‘0公里’距离哨所还有近千公里路程，沿途要翻越多座海拔数千米的风雪达坂。”
“上一趟昆仑山，如同闯一次‘鬼门关’！”周健健介绍说，这次上哨卡沿途经过的几座高原达坂各有特点、暗藏风险：库地达坂海拔3500米，以险著称，道路完全盘旋在大山之中；麻扎达坂海拔4000米，以长著称，全程近80公里，有近百道回头弯；黑卡达坂海拔近5000米，以高著称，人员高原反应一般较为强烈。
由于雪大路滑，驾驶员周凯担心行车安全，示意停车安装防滑链。
从山东滨州入伍的周健健志愿留在了新疆，来到这里一干就是8年。现在，他已经是一名标准的高原汉子了。一下车，他很快与两名驾驶员一道把防滑链安装完毕。车轮碾压在雪地上发出“吱吱嚓嚓”的响声。
入伍15年，从海拔5040米的空喀山口边防连到海拔5418米的河尾滩边防连，一路走来，周健健守防的连队海拔越来越高，环境越来越恶劣。“苦么？”对于这样的话题，周健健总是回报以微笑。
由于长期在高原守防，周健健身体透支严重，患有肾结石、肾积水和风湿性关节炎等疾病。当排长，周健健在空喀山口边防连一干就是1年多，完成巡逻执勤140余次，上报边情110余份，累计观察2100余小时。他在本职岗位上爱岗敬业、无私奉献、模范带头，成为戍边战士眼里的标杆，所在连队于2013年荣立集体二等功。
在周健健的心里，有两个家：一个在山东，那里有他的父母、妻子、儿女；另一个在高原上，那里有他的战友、他的手足兄弟。在他看来，两个家同样重要。从团部回连队的路上，他抓紧一切机会给高原上的家“扫货”：路过五金店，买上电烙铁、电焊条；路过后勤蔬菜基地，车子的后备厢已经被他塞满了，他却还不停地说：“再装点，再装点”；路过兵站，看见走廊里窗台上的芦荟长得不错，他就“毫不客气”地要上两枝，为的是回去给连队妆点上难得的绿色……“山上物资匮乏，运输不便。所以我们每次归队前都是能多带点就多带点。”周健健说。
二
河尾滩边防连所属执勤点位海拔均在5000米以上，防区道路难行，氧气不足平原的40%。连长琚正淼介绍说：“由于海拔太高，这里的官兵每年都要进行一次防务调整，可以说人人都有‘生死录’，个个都有历险记！”
来到连队采访的第二天，我们有幸跟随官兵进行了一次边防巡逻，主要采取乘车与徒步相结合的方式。
室外开始飘雪，气温已低至零下27摄氏度，风刮得窗户呼呼直响。按照计划，20余名官兵在连长琚正淼的带领下，将前往海拔5468米的某点位进行巡逻。这次巡逻，要途经一个非常陡峭的山坡。此前，曾有两名战士在巡逻这一点位时，因极度缺氧、体力透支，导致高原肺水肿，被军区直升机紧急救送才脱离了生命危险。
从连队通往该点位的路途十分艰险，巡逻车开出不足10公里，在经过一道冰河时，车轮突然打滑，幸好驾驶员经验丰富，把握住了方向，才避免了翻车的危险。无奈，车轮陷在了冰窟窿里。于是，全员下车，推车前行。在光溜溜的冰面上，走路尚且一步一滑，负重推车的难度更是可想而知。再加上极度缺氧，不多久，巡逻队员们都喘起了粗气。就这样，一路走走停停，3个小时后，一座“鼻梁直”的山终于横在了巡逻队员的面前。
车子已经不能前行，接下来的路只能靠巡逻队员双脚去走，双手去爬。“兄弟们，大家把每一脚都踩实，把手拉起来往上爬！”琚正淼一边指挥一边踩着雪走在最前面带路。“我在前面给大家探路，一班班长方宗庆断后。”巡逻官兵一线排开，艰难地往坡上爬。
下午2时，风越刮越急，吹打在脸上像刀扎般疼。巡逻队员压低身体，紧贴着坡面，呼吸急促。稍作休整后，琚正淼给大家鼓劲：“作为一名边防军人，任何困难都阻挡不了我们丈量祖国每寸土地的脚步。”
一个小时后，巡逻队终于爬上了山顶，队员们的脸上都露出了笑容。
对于河尾滩边防连的官兵来说，这样的巡逻，只能算是普通得不能再普通的“寻常一日”。巡逻途中遇到的危险情况还有许许多多。去年7月的一天，指导员周健健带领一支巡逻队到某点位巡逻，途中遭遇了突降的大雪，雪越下越大，返回时积雪已经没过了膝盖，队员们每走一步都要用尽全身的力气把腿从雪中拔出来。后来，队员们索性放弃了“走”，而改成了“爬”。于是，大家就这样在雪地上爬行了2公里。
“天快黑了，我们终于踏上了实地，这时候大家都精疲力尽了。从此以后，大家成了生死之交。”周健健回忆说。
三
不到边防，不知官兵守防之艰辛。我们一行在河尾滩虽然只住了三天两夜，却已经领教了高原的残酷无情。这里四周荒无人烟，是名副其实的“雪海孤岛”和“生命禁区”。
戍守海拔最高的哨所，个个都是英雄好汉。在连队的日子里，我们认识了几位“特殊”岗位的普通人，他们的身影可能并不伟岸，事迹也没有那么光鲜夺目，但是却忠于职守，坚毅地用肩膀扛起祖国的边防重任。
李克红，河尾滩边防连士官，2006年12月从甘肃庆阳入伍，曾荣立3次三等功、6次被评为优秀士官。回忆哨所初建时的样子，他还历历在目：“连队第一次入驻，路上雪很大，记得转过一个弯又是一个弯，觉得路越走越远。到了预定驻地，天快黑了，大家都忙着从车上卸物资。帐篷搭好了已经是第二天凌晨了，那时的心情真不太好形容。没有取暖设备，大家就挤在一起，相互取暖过了一夜……”
刚满24岁的一班班长方宗庆，从新疆阿勒泰地区入伍。他觉得自己在这海拔最高的哨所守防，有一种巨大的荣誉感，“越是苦的地方越能磨砺人的意志。”对连队深深的感情，也让他在面对走与留的选择中坚定地留了下来。一次外出打冰取水的经历让他记忆深刻：“我们一辆车出去打冰，结果车坏了，我们在冷风中被困了3个多小时，就靠着一包榨菜，你一根、我一根地坚持着，一直等到连长带人赶来把我们救了回去……”
由于驻守在“氧气吃不饱，四季穿棉袄”的高海拔地区，河尾滩边防连需要常年供暖。今年22岁的马磊，2018年9月从宁夏银川入伍。他回忆说，来河尾滩之前，光是听名字，就觉得这里应该是个有水有树的地方。“来了之后，现实反差很大，甚至是大大出乎预料。”他现在每晚都得起床给锅炉加3次火，每次用推车把煤送进锅炉房还是会让他气喘吁吁，但他甘之如饴。“当兵就得吃得起这份苦，如果能有机会转士官，我一定会留下来。”
魏武，2011年12月从甘肃敦煌入伍，现在是三班班长兼连队油料员。他说，建哨时没有手机信号，连队每10天要派车去100多公里外的甜水海兵站拉蔬菜回来，于是连队就安排大家轮流去拉菜。“在那里，可以与家人通个电话，这是大家最开心的时候。但是大家也只限于跟家人报个平安，不会过多说连队条件的艰苦，因为怕家人担心。”
在炊事班，我们见到了下士、炊事员朱泽斌。风雪高原上的长期驻守，在他身上留下了深深的印记：面色黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷。虽然说起得早、睡得晚，但他一直感觉很幸福。
采访是从朱泽斌准备的一顿晚饭开始的。饮水告急，我们先跟他到连队门前的冰河里去打冰。朱泽斌走到河中央，举起长长的钢钎奋力凿了半小时，池面才被砸开一个冰窟窿。随后他将水管插入冰窟，开动马达抽水，忙完已累得呼呼直喘。
回到食堂，朱泽斌边用漂着冰碴的水洗菜，边聊起了当兵的经历。他2014年9月从湖南长沙入伍。这里方圆数百里没人烟，8级以上大风每年要刮120多天，即使在盛夏也常有风霜雪雨冰雹光顾。初上高原头痛欲裂，他就用背包带把头勒紧，一个多月后才渐渐适应了环境。
“说是适应了，后来才知道是我们的心肺增大了。”朱泽斌介绍说，连队战友任务重、体能消耗大，让他们吃饱吃好是炊事员的责任使命。
天色渐晚，我们能清楚地听见自己“咚咚咚”的心跳声，说话已经带喘，实在站不住只好坐下来。朱泽斌忙着剁鸡块准备红烧。“河尾滩海拔高、气压低，炒菜做饭必须用燃油灶、高压锅。内地做红烧鸡块，入锅很快就熟，而在这里至少要用高压锅焖40分钟。一顿饭做下来要两个小时，站得浑身酸疼。”朱泽斌说。去年7月的一天，朱泽斌中午端菜时一下子坐在了地上，心脏像吊着块石头一样难受。经检查，他被诊断为心脏尖瓣反流和严重的静脉曲张……
周健健1988年出生，到河尾滩边防连上任不久，因感冒而引发了高原肺水肿，被紧急下送才避免了生命危险。生死考验的经历让他记忆犹新：“我跟战士们一起驻守前哨班，开始还没把生病当回事，到了后半夜，胸口疼得厉害，心率一度达到160。战士一整夜守在我的身边。那一夜我想了很多，甚至想过自己要是见不到明天的太阳该怎么办？其实之前我也想过离开高原，但是经历了那次生死考验之后，我坚定自己会留下来，跟这些可爱的战士战斗在一起。”
如今，说起这些年轻的戍边战士，周健健还是会感慨良多：“连队每次开饭时，我总是要最后一个去打饭，看到战士们把饭盛到碗里我才放心。因为在高原，大家都没有胃口。只有督促着他们多吃饭才能保持强健的体格，才能真正守好防！”
农历虎年春节快到了，河尾滩边防连的物资保障是充足的。宿舍楼一侧，几名战士高兴地把包好的饺子端到室外进行速冻保鲜。“河尾滩一年四季寒冷，恶劣环境虽然给官兵生活带来了诸多不便，却丝毫影响不了官兵迎新春的好心情。”排长贺汉仓告诉我们，除了冻饺子，还有冻汤圆、冻鸡块，这些春节食品都是战士们的最爱。春节渐近，官兵们卫国戍边的士气高涨。那挺拔的军姿，那坚定的步履，诉说着官兵们对党的忠诚、对祖国母亲的祝福！