“首发命中对提升我方士气，挫败敌人锐气相当关键。谁来打这个头阵？”“非王在翔莫属！他是大家公认的金手指。”2021年9月，西部某靶场，第79集团军某旅将要在这里进行一场实弹战术演习。四级军士长王在翔再一次被点将。入伍10年，他与导弹打了8年交道，发射出了10发导弹，发发命中。
只见王在翔专注而自信，一双手在控制面板上快速地操作着，行云流水般地完成了锁定操作，顷刻间导弹发射，直奔目标而去……
一
2016年秋天的一次演习，是王在翔由副操作手成为主操作手的第一次演习。虽然发射的每一个步骤、每一个按钮的功用在他还是副操作手时就烂熟于心，但真正到了岗位才能体会“压力山大”。这不是一般的训练，全营官兵一年的训练成绩全在这一“按”之间啊！想到这里，他的双手又止不住地颤抖。眼睛盯着雷达屏幕，不放过任何一个可疑的目标。
“目标捕获，稳定跟踪！”一口气还没松下来，一声“目标消失！”又把心提到了嗓子眼。本来已经明朗的情况却突然出现了意外，王在翔的心一下子有些慌乱。来不及多想，他迅速解锁，看着雷达显示屏上几条跳动的光波，光滑且连续的那一条马上吸引了王在翔的注意，“就是它！”随即他选中了这个目标，重新锁定。“F1车单发拦截！”坦克帽耳机听筒中传来了连长的命令，他第一时间按下发射按钮，一条“火龙”从导弹发射筒呼啸而出，直扑目标，一朵绚丽的“烟花”随即在空中绽放。“打中了！”在大家的欢呼声中，王在翔的思绪又回到了几年前。
2011年新兵下连后被分到导弹发射班。影视剧里导弹升空的场面充斥着他的脑海，当天夜里，他梦到了自己成为了导弹发射手，发射的导弹百发百中，打得敌人仓皇逃窜……
“王在翔，光瞄手。”“什么？”命令宣布的那一刻，王在翔脸上写满了不情愿。在训练场的第一天，他一边架设着光瞄仪，一边心不在焉地听着班长讲解光瞄仪的基本原理。事实上，他消沉的情绪被班长尽收眼底。
第二天，走过正在施工的楼房，班长突然问他：“在翔啊，你说建大楼为什么要挖这么深，还要往里面填这么多水泥打地基呢？”“这不简单吗，地基打不牢，楼房遇到风雨还不乱晃啊。”“是啊，发射导弹很简单，按按钮就行了，可是不从最基础的练起，什么时候该按按钮？遇到杂波怎么办？目标丢失怎么办？只有马步扎稳了，才能打出最有力的拳头！”一席话醍醐灌顶，点醒了王在翔。往后的训练中，他再也没偷过懒，很快成为了副操作手。
二
午后的某靶场，微风轻轻拂过发射阵地，目标搜索车的雷达正在高速运转，只见发射制导车的发射架忽然向上扬起，导弹筒前盖向前抛出，随即导弹的尾焰便射穿了筒后盖，化作一枚“利剑”向目标刺去……
“有两发‘延寿弹’，经批准委托你们的射手打一下。”来自另一个军种的请求传到了旅里。任务分配给了王在翔，他既兴奋又紧张，能够跨军种承担兄弟单位的任务，圆满完成的话将是一种特别的荣耀，可一旦“失利”，丢的可是全陆军的人。给任务就是给荣誉，是命令就得执行。
王在翔又坐在了发射控制台前，所有人的目光都聚焦到了这一辆车上。王在翔感受到前所未有的压力，甚至比他打第一发导弹的时候更紧张。雷达屏幕上出现了一个跳动的光标，“是目标，目标来了！”王在翔立即紧张起来，手本能地开始在操控台上操作着，“目标捕获！”说罢，他便把手放在了发射按钮上，整个发射车内的人都在等待着连长的发射指令。“F1车单发拦截！”他立即摁下了发射按钮，1秒、2秒，导弹发动机成功点火向目标飞去。同样，第二枚也成功打中目标，走下发射车，王在翔才注意到，自己浑身已经湿透了……
“想要更好地操作它，就必须全面了解它。”2015年，装备更新升级时有一次难得的跟厂培训机会，王在翔作为操作手本来学点基本的操作就行了，然而他却有自己的想法：懂发射还要明白维修，战场上没有厂家当“保姆”。他抓住5个月的学习机会，不仅学习了发射车的3大部分、18个系统，还对成千上万个零部件的组合方式以及配合原理都掌握得十分到位。
2019年，旅队远赴千里之外，进行一场复杂环境下的对抗演练，演练结束之后返回装载站的途中，王在翔的车忽然速度降低，提速困难。他绕车一周后，发现右后轮已经没气了，轮边充气管裂开了一个口子。维修技师犯了难：“这没有厂家伴随保障，可怎么办？”眼看装载时间临近，如果修不好，将会影响后续梯队的装载。王在翔飞快地跑到备件维修车上，几经翻找，他发现了一根长管，性质功用都与轮边充气管类似，但是它不属于专用维修备件，大家都发出了质疑的声音，只有王在翔坚信自己能修理好。
截取、安装，只见他快速地在右后轮上操作着，对每一个零件和组合的熟悉程度让在场的修理技师惊呆了。10分钟后，王在翔从车底下钻了出来，他起身拍了拍身上的土，走进了车里，打着了火，大家的目光都汇聚到了轮胎上，只见车胎以肉眼可见的速度鼓了起来。
三
夜黑如墨，陌生地域、恶劣环境、丘陵地形，除了这些挑战还有某型高速靶机，当这些情况叠加在一起时，这名身经百战的老操作手心里仿佛压了一块大石。
强大的地物干扰将目标淹没，此时靶机正在快速地朝射击区的边缘飞去，如果再锁定不到目标，将失去发射机会，留给王在翔反应的时间不多了！他双眼紧紧盯着屏幕，冷静地分析干扰与目标的波形，双手快速地在操作台上进行抗干扰操作。忽然，雷达显示屏上目标出现了，说时迟、那时快，他果断地选取、锁定，“抓到它了！”王在翔立即向连指挥所上报“目标锁定，稳定跟踪！”“F1车单发拦截！”命令一经下达，他立刻按下了发射按钮，导弹随即呼啸而出，拖着长长的尾焰直刺苍穹，成功在发射区边界击中目标！
考验接踵而来。发射车内的王在翔分析着雷达波形，稳定地跟踪着目标。没想到的是，刚才还晴朗的天却忽然阴沉起来，随即“敌机”便一头扎进了云层里。目标无法锁定，车内的战友都十分紧张。王在翔紧紧盯着雷达屏幕，焦急地等待着机会，可是云层越来越厚，天气丝毫没有转好的迹象。突然，王在翔的脑子里闪过一个想法：可以用光瞄带动雷达搜索目标！“光瞄手谢海波，按我提供的方位和高度搜索目标。”在王在翔的指挥下，光瞄手不断调整着，一秒、两秒、三秒……目标所在的范围不断缩小，而后由雷达手在缩小的范围中重新搜索，王在翔终于锁定了目标。“目标捕获！”“F1车单发拦截！”导弹应声而出，扎入厚厚的云层，成功将“敌机”击毁。
2021年的实弹演习，已经发射了8枚导弹的王在翔，再次坐到发射车前。按照既定的时间对抗已开始了，可雷达显示屏上依旧没有目标出现。正当他心中疑惑时，一个很小幅度的波形引起了他的注意，原来是某种新式小型靶机，雷达反射面积特别小，当它已经进入发射区了才能被雷达捕捉到，这就意味着，没有跟踪制导区赋予的反应时间了，且发射区也被压缩得所剩无几，他必须在十几秒内完成目标捕获并立即发射导弹拦截。王在翔眉头紧锁，双手同时在控制面板上快速按动着，行云流水般完成了锁定操作，顷刻间导弹出筒，直奔目标而去，“敌机”随即被炸得粉碎。
2发2中，王在翔再次用自己的实力让大家惊叹。演习结束后的总结大会上，王在翔走上讲台为大家分享自己的心得，他说道：“科技在不断地发展，我们面临的敌机也会越来越先进，只有不断学习、不停钻研，才能在战场上争取主动！”