1
接到卡其那哨所打来的电话时，何志飞正带领一支野战医疗队行走在海拔5000米的藏北边防线上。漫长的暴雪季提前到来，何志飞和他的医疗队着急完成全年的最后一次边防巡诊。
电话是卡其那哨所的哨长打过来的，语气火急火燎：“我们一个老兵的妻子在哨位出现了早产的征兆！现在大雪封道，困在这里了！”
卡其那哨所是中国西部高原上的一个重要哨位，从哨位的机枪孔伸出脑袋就能看到对面国家的国土。何志飞所在的部队医院负责着这片高原的驻军医疗保障，何志飞是单位的医务处长，也是每年带队巡诊的野战医疗队队长。
何志飞十年前就去过卡其那哨所。那里空气稀薄环境极其恶劣，天气更是古怪，常常是早上大雪纷飞，中午又烈日当头。当时，卡其那哨所比较小，只有一个班的兵力驻守，战士的住宿地是一顶班用帐篷，仅有的两间土房子是物品库房兼家属来队的临时居所。
那时，何志飞刚从军校毕业，就被分配到藏北某边防医院。巡诊路上，何志飞曾在那个帐篷里住过一晚，中午时帐篷内热得像个蒸笼，晚上冰雹又把帐篷打得砰砰响。凌晨的气温会低至零下30多摄氏度，冰冷的空气刺得肺部直疼，身旁的武器手一摸皮都会粘掉。现在想想，何志飞依然有种要打冷颤的感觉。
十年了，何志飞就再没离开过这座边防医院，他深知边防战士的不易，也努力地做好每一次巡诊。经进一步问询，何志飞了解到，老兵名叫徐志成，他孕期中的妻子临时来队，被突如其来的风雪困在了卡其那哨所。
他们尽管是最近的一支野战医疗队，但正在展开巡诊的地方距离卡其那哨所至少上百公里之遥。高原上道路崎岖，这里的百十公里往往意味着需要一天的行程，卡其那哨所没有多余的人可以护送孕妇下来，这个难题摆在了这支医疗队的面前。
何志飞环顾一下眼前的小分队，幸好，医疗队里的徐娓娓是一名产科护士，这让他感到欣慰。看了看表，已是下午6点，如果全力以赴赶路，第二天中午之前有望抵达，那样，被困的孕妇就会得到专业的医疗救助，安全也就有了保障。于是，何志飞处长果断决定：暂停巡诊，紧急驰援卡其那哨所！
巡诊计划的更改迅速获批，上级指示：克服一切困难赶往卡其那哨所，尽一切努力救援受困的孕妇，让守卫祖国边防的军人安心暖心；上级机关与野战医疗队建立实时联络，要求随时报告遇到的情况。军令既至，医疗队整装待发。
2
从医疗队目前所在地赶往卡其那哨所有南北两条线路，中间隔着一座大山。如果从南线进发，那就要翻越多个达坂，达坂虽然相对平缓，但全线冰雪覆盖，积雪平均厚度近1米，最深处达6米，雪封路段长约十几公里，很难通行；如果从北线出发，则要过一个山口，虽然坡度较大、道路较窄，但积雪相对较浅。根据往年的巡诊经验，何志飞和医疗队的几位老同志最后决定从北线进发。
最开始的路段比较顺利，靠着坚硬的路面和猛士车全副武装的防滑装备，车辆很快抵达山口最高处。山口是一个路况迥异的分界线，从这里翻下去，地形陡变，宛若梯田一样的山路弯弯曲曲盘满整个山坡。望着数不清的弯道，何志飞不敢大意，他死死盯着路面，在对讲机里不时提醒着后车：“前方转弯，减速通过！”“前方急下坡，注意安全！”……
临近山底时，无法逾越的障碍出现了，因为雪崩，道路中断了。何志飞一边搓着手，一边用一根钢钎猛戳脚下的坚冰，尽管道路被整体冰封，但它的坚硬度足够通过车辆，只是对驾驶技术提出了更高的要求。
跟随野战医疗队出来的驾驶员都是单位的红旗车驾驶员，何志飞对他们的技术充满信心，更对救援受困的孕妇充满热望，而时间又经不起拖延，看到钢钎只能在冰层路面上留下一个个白点，何志飞决定带车强行翻过山口。
作出决定是一瞬间的事，但走过这段极端危险的路却非一句话那么简单。摆在眼前的山体一侧临近悬崖，一侧紧挨峭壁，最宽处不过4米，勉强能通过一辆指挥车的道路也是雪厚冰坚，有的地方要倒好几把方向盘才能过去。
面对一车之宽的山路、千米之深的沟壑、满是冰雪的路面，最难的是回头弯，最险的是刹不住、最怕的是爬不动。为了确保安全，经验丰富的老驾驶员谨慎地翻越着最艰险的山口路段。他们相互鼓励：车辆加挂防滑链靠山行驶，宁可撞墙也不能掉崖；驾驶员不系安全带、打开车门，一旦失控立即跳车；带车干部抱着三角木跟在车后，随时准备处置突发情况！
“小心！危险！”首车正平缓行进着，一个大冰块突然从崖壁掉落，向着车辆快速滚来，眼看就要击中猛士车前轮。电光石火之间，驾驶员范开元双手紧握方向盘，减速、刹车、挂挡、倒车，动作一气呵成，成功躲避了滚石。大家悬着的心终于放了下来，长舒一口气。
为了最大限度地降低危险，何志飞站在悬崖边，打着手电用身体给驾驶员当路标，几名医生也没有停歇，他们拿着三角木和带车干部一起垫着车轮一米一米往前挪。
午夜的寒冷和高海拔的缺氧几乎让人窒息，站在悬崖边的何志飞很快便四肢发麻，手脚不听使唤。四驱猛士车不断打滑，激起的雪浪四散而飞，驾驶员瞪着血红的眼睛全神贯注，驾驶车辆一点一点往前挪，为了防止车辆滑下悬崖，驾驶员紧急时刻撞向雪墙，撞完才知道，看似柔软的雪比石头还硬。
雪崩的余威还在肆虐着，坚硬的雪块还在不时滑落，特别是距离山底的8到10公里处，连续都是上下坡，回头弯一个接一个，刹车晚踩一秒就可能冲下悬崖，方向盘慢打一下就可能撞上山体。
天气越来越差，雪花越来越密也越来越急，医疗队到达山谷最底部的时候，温度已经降到零下20摄氏度左右。根据以往经验，再翻过一座由达坂余脉延伸的小山头就是卡其那哨所了，但暴风雪却阻止了这一切。
终于，车辆被迫停止前行，由于山路太险，实在无法再继续挪动了。大家气喘吁吁地围成一团，焦急地期盼风雪赶快过去！但是，黑漆漆的夜里，呼啸的山风越刮越大，暴雪也越下越急，四下白茫茫的一片，没有一丝要停的迹象。
就在风雪中等待之际，卡其那哨所再次打来电话：“孕妇已出现昏迷，情况万分火急，请火速赶来！”
走，山高坡陡、风急雪大，一不小心就可能车毁人亡，等于拿医疗队员们的生命去冒险？等，一线哨位官兵家属面临危情，拖得越久风险越大……
3
作为现地指挥员，看着风雪中的车辆和官兵被大雪染白的身影，何志飞毅然决然再次下了决定：“车辆原地待命寻机翻越！人员携带装备徒步前进，必须在中午之前抵达卡其那！”于是，大家赶紧卸掉行李装具，面对肆虐的暴风雪和不知深浅的路面，他们把急救医疗设备拆成若干单元分散背负。抢救必备的氧气罐，则交给了两名身强力壮的队员宋旭东和王晨曦负责。
狂风夹着暴雪不停地击打着每名队员，身上的迷彩服发出噼噼啪啪的声响，队员们屏住呼吸使劲迈着脚步前进，防寒面罩上的雪在急促的呼吸中融化成水又瞬间成冰，但一种神圣的使命感在悄无声息地激励着大家。他们的面前，是将近40公里的坎坷路途。
爬一条将近70度的陡坡时，大家三步一倒、五步一跪，先上去的人放下背包绳，后面的人拉着绳子攀登而上。卫生士官小罗出现雪盲症状，看不清道路，拽着战友的背囊深一脚浅一脚地前进。军医孙建明高原反应严重，嘴唇发白、脸色青紫，但仍然咬牙坚持，何志飞让他原地休息，他挣扎着说：“就是爬也要爬到卡其那哨所。”
为了照顾老同志，年轻的医生背负着更多的卫生物资；有的女同志走不动了，周围的人就赶紧上去卸下她身上的装具，用背包绳把两个人拴起来拉着走；何志飞每隔几分钟就点一次名，怕有人体力不支跌入雪坑、滑落陡坡，几名护士最后已无力说话。翻过山口向下走的时候，有的人为了能够节省时间、赶上队伍，直接从雪坡往下滑；所有人都不同程度出现了头痛恶心、嘴唇发紫、喘不上气等症状，但没有一人停下脚步……
10时左右，在高原强烈阳光的照射下，路旁的冰雪一点点在消融，河沟里的雪路更加难行，齐膝深的雪和化掉的水，不一会儿大家的作战靴就湿透了，脚步也变得越来越沉重。负责扛氧气罐的两名男同志，迈着冻得发麻的双脚向山上攀行。最艰难的要数翻越坡度较陡的冰雪沟，宋旭东和王晨曦把背包绳一头捆在氧气罐上一头系在腰间，向前奋力拉行，护士徐娓娓在后面推……
寒风呼啸，脚步蹒跚，临近中午，极度的饥饿更让大家疲惫不堪。但是，大家谁也没有想过放弃，甚至一步也不愿意慢下来。日过中午，大家终于走完风雪肆虐的达坂冰道，而他们的衣领和头发，却因汗水浸透而结了一层冰。
站下来休息片刻时，何志飞滚落的泪水在腮部结成了冰。
转过一段砂石路，远远便看到一栋漂亮的房子，那是卡其那哨所的新营房，红旗在房顶猎猎飘扬……一名在外观察的哨兵向着医疗队跑来，一边跑一边兴奋地高喊：“你们终于到了，你们终于到了！”