落日的余晖在天边的冰川上做着最后挣扎。渐渐地，一行人出现在晚霞中。他们像一群“白眉老人”，防寒面罩和眉毛被一层白霜覆盖，只露出一双双眼睛望着前方的哨所。

这是新疆伊犁军分区的“冰川”哨所。2019年1月1日，边防连官兵进驻这里。所以，2022年元旦既是新一年的开始，也是哨所的“生日”。

新 路

每次巡逻回来，“磕鞋”是官兵们首先要做的事情。跋涉在海拔3600多米的山路上，早晚温差近20摄氏度，一路奔波，鞋和裤腿会结成一块块冰坨。

清理完身上的冰雪，官兵们立刻钻进身后一间不足50平方米的房子里。这是他们在高山上的“家”。

吃过热腾腾的晚饭，一个日记本传到下士徐亚东手中。这是他第38次在本上写下一天的收获。

“我们每人每天轮流记录，称之为‘连史’也不为过。”连长彭诚文笑着说。

恰值哨所的“生日”来临，徐亚东决定在“连史”上写点有仪式感的内容。“那就记下我们的‘生日’愿望吧。”他心想。

拿着日记本，徐亚东找到了正在“磕鞋”的四级军士长谢部权。

谢部权舔了舔干裂的嘴唇回答道：“我希望新的一年里，不用再背着给养爬山了。”

想抵达“冰川”哨所，必须穿过丛林和暗流，越过陡崖与山丘。这条蜿蜒崎岖的边防小路，是哨所官兵们唯一一条“生命线”。

每到冬季，频繁的降雪令“生命线”异常难行。在谢部权的心中，最难走的是一段坡陡达60多度的山路。

刚过险坡，又遇激流。谢部权和战友们手拉手艰难地走过一段300多米的冰河。“与其说是‘走’，不如说是‘爬’。”老兵说。

踏冰而行，已然成为官兵巡逻时的常态。他们想过很多办法，给结冰路面铺煤灰、每周凿冰清路，都无济于事。马走在上面打滑摔跤，只能靠人力。3年来，运送给养成为哨所官兵的心头大事。

“这些问题即将得到解决。”连长彭诚文说。几个月前，上级已经拨了修路经费，准备对20多公里巡逻路的路面进行拓宽和改造，对几处容易结冰的路段进行特殊处理。

按照计划，新年开春后工程队上山勘测，在下个冬天来临前，就能完成对哨所“生命线”改造。那时，砂石路变柏油路、窄路变宽路……怀着对“家”门口这条新路的期待，官兵们内心倍感温暖。

新 婚

徐亚东拿着日记本走进宿舍，看到中士刘小龙正拿着画笔，仔细地在一块石头上画着什么。他另一只手拿着电话，向那一头的未婚妻时程玲保证道：“等这波疫情过去，我们就结婚，这回真的是最后一次延期了。”

2021年，原定于7月回家结婚的刘小龙因参加比武竞赛，给未婚妻时程玲的保证落了空。后来，推迟到12月的结婚计划又被一波疫情打破。

在时程玲眼里，刘小龙变成一个爱“画大饼”的人。“他说要回来给我做可口的饭菜吃，还要带我去丽江旅游，这些我都拿小本本记着呢……”时程玲说。

“回家结婚，把诺言都兑现！”刘小龙放下画笔，在日记本上写下了自己的新年愿望。

在“冰川”哨所，石头是最常见的东西。官兵们喜欢在石头上作画，用来对抗孤独。

于是，大大小小的石头画摆满了哨所，为白茫茫一片的“冰川”哨所增添了斑斓色彩。

现在，刘小龙画的是一个“婚礼现场”——石头上，穿着白色婚纱的新娘和身着军装的新郎偎依在一起。他打算把这块承载着美好愿望的石头带给时程玲，传递自己的爱意和思念。

当徐亚东问他心里是否想她时，这个一米八的大小伙儿变得不好意思起来。

“跟时程玲相处5年，我们在一起的时间不多。大部分时候，我许下的承诺都落了空，但她从来都没有和我真生过气。”刘小龙说，“以后有机会尽可能为她做些什么。真希望今年能和她把证领了，一辈子对她好。”

虽然想着要早点见到爱人，但这个元旦和春节，刘小龙还是选择在哨所坚守。“冬天执勤站哨、背运给养压力大，我身为指挥班班长，肯定不能这个时候脱离岗位。”刘小龙心里牵挂着未婚妻，也放不下眼前的“家”。

走出宿舍，看着刘小龙写下的那行新年愿望，徐亚东脸上露出了一抹微笑。

不久前，战友们背着刘小龙，悄悄联系上了时程玲。大家商量着过年前把这位准军嫂接来，让他们在驻地县城领取结婚证。

很快，一场有“预谋”的久别重逢就要实现了……

新生命

来到平房后的小院，徐亚东找到了下士张彦辉。他正在为果树裹上厚厚的稻草，生怕出什么差错。

“这里种着8棵苹果树，还有6棵梨树、6棵石榴树……都是战友们亲手种下的。”张彦辉说，山上的娱乐活动单一，这些果树是战友们精神上的寄托和希望。

在日记本上，张彦辉写下自己的新年愿望：养了这棵石榴树3年了，希望能看到它长出红扑扑的大石榴。

哨所的海拔在3千米以上，气候寒冷，起初几乎没人觉得果树能活下来。但官兵抱着“试一试”的想法，院子里的果树还是种了下来。

“不只是种活，我还想让它们开花结果！”张彦辉倔强地说。

不服输的张彦辉，干任何事都认真。他在哨所负责照料军犬“太阳”。每天，张彦辉都给军犬烧热水喝，肉也会浇上热汤再喂。几年如一日，他把“太阳”照料得威武强壮。

哨所的果树也一样。刚开始大家热情满满，到了第二年，只剩下张彦辉坚持给果树浇水。终于，石榴树开花了。

新年到来，果树披上了厚厚的积雪。虽然眼看叶子枯萎了，但能明显感到枝干里储藏着丰富的汁水和营养。阳光下，果树精神昂扬地立在哨所前。院子后方的墙壁上，“党叫干啥就干啥，雪山顶上要发芽”的标语分外鲜红。

屋外，冷风呼呼地吹着。突然，连长彭诚文叫住徐亚东，接过日记本并在下方画上了一个对勾。

每次巡逻队伍安全归来，彭诚文都会在当天的日记上打勾签字，代表全连官兵安全完成执勤任务。

徐亚东把衣领往上拽了拽，在呼啸的风中大声问道：“连长，您的新年心愿是什么呀？”

搓着手，盯着正在努力对抗寒风的小树，彭诚文说——

“我希望，这里的绿色，可以更多一点。”

制 图：冯 浩