当最后一抹晚霞被夜幕吞没，灯光点亮了被称为“世界上最危险的4.5英亩”的航母甲板。

“嘭！”伴随一声巨响，歼-15战机呼啸而落，尾钩牢牢挂住拦阻索，新的漆黑的轮胎擦痕“刻”在了辽宁舰的飞行甲板上。

“完美的着舰，是一种享受。”飞行教官王勇跳下座舱，锐利的眼神传递着满满的自信。

舰载机飞行员气势如虹的飞行，他们的父母未曾看过，他们的妻儿未曾看过，他们的亲朋也未曾看过。这一震撼海天的“刀尖舞蹈”，只为奉献给祖国。

此刻，皓月当空，宛如明眸。

此刻，他们身担使命、肩负任务，连“掏出手机给家里打个电话”都很难。

此刻，王勇和他的战友们又分明觉得，有一份凝望、有一份牵挂，汇聚在自己身上，那样清澈、那样温暖……

战友的凝望—

“他一直在看着我们”

放下起落架，放下尾钩，对正跑道……艾群娴熟地操纵着战机，以近乎完美的轨迹迅速下滑。

这一天，距离他第一次在辽宁舰着舰已经5年。如今，他不仅是一名舰载机飞行员，还是一名舰载机飞行教官。

结束飞行，艾群回到空勤楼，低头穿过一楼走廊。

走廊墙壁上，挂着10位全军挂像英模画像。其中一位英模和艾群有着同样的身份——舰载机飞行员。

那是他曾经的战友——张超。

几乎所有的舰载机飞行教官穿过那个走廊时，都会有意无意地快走几步。或许是因为那份沉重，他们很少抬头看张超的画像。

可曾经生死相依的战友，又如何能不想他？

丁阳还记得，最后那个架次出发前，张超向他眉毛一扬：“阳哥，看我的，一准拿个优秀！”

王勇还留着张超从老家捎来的茶叶。这盒茶叶只剩下了一小半，他舍不得喝，总觉得“喝完了就离张超远了”。

“其实，我们平时很少提起他……但我们知道，他一直在看着我们。”接受采访时，艾群避开了张超的名字，而是用“他”来回答记者的问题。

张超牺牲已5年。迄今为止，那4.4秒的画面还在人们脑海中闪回。

张超牺牲4个月之后，艾群驾驶歼-15战机首次成功着舰。站上辽宁舰飞行甲板的那一刻，他掏出了随身携带的手电筒。

“这，是超的……”作为曾经的室友，艾群用这种特殊的方式，帮自己的好兄弟圆了上舰的梦想。

艾群相信，如果能飞到今天，张超也会是一名优秀的舰载机飞行教官。

遗憾的是，他走了。他牺牲那天，正好是战友孙宝嵩的生日。也是从那年开始，孙宝嵩再也没有过生日。

“那天我第一个着陆，张超最后一个，当我滑回机棚的时候，正好看到那一幕……”性格直爽的孙宝嵩，每每忆起，都会不由得眼圈发红。

“我们不能沉沦，他还在看着我们。”机场跑道边，作为同批飞行员中的老大哥，孙宝嵩决定带领大家尽快从阴影中走出来。

那段时间，孙宝嵩带头组织理论学习、研究特情处置方案、飞模拟器……几个月后，第一个驾驶歼-15战机起飞的，也是孙宝嵩。

与子同袍，巡天蹈海何所惧。

伟大的事业中，往往能诞生伟大的友谊。正是对舰载机事业共同的信仰和追求，才让一群人对彼此托付自己的生命。

亲人的凝望—

“我知道你想飞得更远”

张宇亮一不小心“飞进了历史”——

那一天，海军首批“生长模式”培养的舰载机飞行学员展开航母资质认证。

这批飞行学员，是由海军从高中招收的飞行学员中直接培养出来的，平均年龄只有20多岁。他们注定要创造历史。

“近了，近了！”一架歼-15战机调整姿态、放下尾钩、对正跑道……随着“嘭”的一声，战机尾钩牢牢挂住拦阻索，在辽宁舰甲板上划出一个巨大的“V”字。第一个参考的张宇亮顺利完成着舰考核。

对张宇亮来说，这是一个高光时刻。对飞行教官们来说，这更是一个期盼已久的时刻。此次考核，标志着中国海军舰载机飞行员生长培养链路全面贯通，航母战斗力建设又向前迈出了一大步。

张宇亮也是“一不小心飞出了自己的秘密”——

那个夜晚，忙碌了一天的军嫂徐晓娉，坐在家里刷起了抖音，找一点“小快乐”。

抖音却推给她一个“大事件”——“战机单发停车故障！只飞了50多小时的学员张宇亮……驾驶战机安全着陆！”

第一次在网上看到丈夫，徐晓娉瞬间瘫坐在沙发上，泪如雨下。

她知道，成为千里挑一的飞行员不容易，能成为舰载战斗机飞行员更不容易。

“知道他离梦想越来越近了，我要做的就是把家里照顾好。”擦干眼泪，她决定先瞒着父母。却不知，老人也同样决定瞒着她。

而后，徐晓娉选择辞掉在北京的优越工作，和孩子一起，来到了张宇亮的部队驻地生活。当晚，张宇亮在日记中写下那句耳熟能详的话：“我的军功章有你的一半……”

“嫁给他们，就是嫁给了他们的航母梦。”来到这里，老教官家的嫂子告诉徐晓娉，她们这群人有个很诗意的名字——“望天族”。因为，每当战鹰划过天际，她们都会抬起头来，遥望战鹰远去的方向。

其实何止是妻子，飞行教官的孩子们也是“望天族”。

每逢学校布置关于家长的作文题，丁阳儿子笔下的主人公，永远都是自己的“飞爸”。

而在丁阳的办公桌上，放着一幅画，画的是一架帅气的战机。

“那是我生日时，儿子给我设计的‘完美’战机。”丁阳笑着告诉记者，“他说，以后长大了要试飞自己设计的战机。”

某种意义上，“望天族”是战鹰远飞的特殊翅膀。

当年选拔舰载机飞行员，罗胡立丹正在外地学习，妻子专门打来一通长途电话，告诉他这个消息。

“我知道这很危险，其实我不想你去，但我知道你想飞得更远。”挂断电话，妻子替罗胡立丹报了名。

这些年来，航母舰载机部队犹如一块大磁铁，吸引着来自各地的海天骄子加入其中，而家属们都不约而同地选择了支持。

“家里有我，放心去飞。”正是家人看似柔弱的肩膀和温情的话语，支持着他们飞向更远的海天。

山河的凝望——

“这片海就是最好的教科书”

“在航母上着舰，是舰载机飞行员的圆梦时刻。走到今天这一步，每个人都付出了太多……”着舰大考前的最后一堂课，不善言辞的飞行教官祝志强说了很多。

教官讲得最多的不是飞行技术，而是梦想和付出，这让年轻飞行员们感到有些意外。

送走学员，祝志强心生波澜。

“这片海就是最好的教科书。”面对舰载机事业的千钧重担，祝志强心里的念头非常纯粹：敢闯敢试、苦练精飞，决不让屈辱的历史在祖国的万里海疆重演。

这是个人的理想，更是民族的希冀。时间不等人，祝志强和战友们明白，海军转型建设路上，舰载机飞行员的培养必须换挡提速。

对每一位舰载机飞行教官来说，这片海的涛声，仿佛在讲述着什么，也在催促着什么。

今年国庆节期间，沈阳抗美援朝烈士陵园，特级战斗英雄杨根思烈士墓前，摆放着一架祭奠者送来的歼-15战机模型和几张辽宁舰航母编队照片……

《杨根思烈士墓前，多了一架“歼-15”》的报道，迅速刷屏。

看到这则新闻，祝志强和战友们越发意识到肩上的使命之重。

2018年4月12日，南海海域海上阅兵，舰载机组成空中梯队，首次在海上接受检阅。

“从战机上俯瞰，舰艇编队劈波斩浪、驰骋向前，留下的航迹就像一条绵延的银色天路。”回忆起驾机飞抵阅兵空域的场景，孙宝嵩兴奋不已，“能够以航母舰载机飞行员的身份接受党和人民的检阅，我们感到无比自豪！”

加速形成航母战斗力，需要在提升舰载机飞行员的能力素质和知识层次上积蓄能量。飞行教官们认为，只有飞得越高，看到的天空才越广。

一个人有什么样的眼界和胸襟，就能看到什么样的风景。

在舰载机飞行员眼里，从空中俯瞰，航母很小、海很大；从甲板上看，战机很小、航母很大；从陆地上看，人很渺小、山河壮阔。在舰载机飞行员心中，个人很轻、国家很重，名利很轻、使命很重。

得其大者可以兼其小，取其重者可以兼其轻。这就是飞行教官群体的眼界和胸襟。