冬日，南部战区某部营区内，该部上士、计算机技师叶勤才站在军容镜前，认真地整理军容。扶正帽檐、翻折领口、轻抚肩章……这一天，叶勤才要参加一场“专属”自己的退役仪式。仪式结束后，他将告别12年的军旅生活。

叶勤才是该部今年年底唯一的退伍老兵，这场“专属”退役仪式，让他多少有些意外。前期，该部领导提议为他一个人举行退役仪式。得知消息后，叶勤才主动找到领导：“专门为我一个人举行一场仪式不值当，我实在过意不去。”该部领导态度坚决：“这些年你为部队建设奉献了青春和汗水，军营不能忘记你。按照规定，一个人退役也是退役，仪式不能少。”面对领导的坚持，叶勤才说：“感觉心里暖烘烘的。”

退役仪式前一天，叶勤才依旧坚守岗位，出色完成了自己的最后一次通信保障任务。想到即将离队，他对接替自己岗位的中士刘佳利反复叮嘱：“零件需要勤保养”“线路要多注意检查”……

该部调整组建时，叶勤才是第一批选调的官兵之一。身为计算机技师，他专业技术过硬，多次参与重大任务，先后2次获评“优秀士官”、5次被上级嘉奖。

一次，叶勤才和战友赴南海之滨执行通信保障任务。最后调试阶段，辛辛苦苦搭建起来的通信链路突然中断。面对突发状况，叶勤才与战友一起逐个装备、逐条线路检修。烈日炙烤下，他的脖颈、手臂、面颊火辣辣地疼，汗水湿透军装。经过紧张抢修，他们终于在任务开始前修复通信链路，确保任务顺利完成。

看了看镜子里军容严整的自己，叶勤才深吸一口气，大步走向会议厅。推开会议厅大门，热烈的掌声随即响起。仪式现场，该部官兵和文职人员全体起立，欢送这名老兵。

台上，该部领导动情地说：“叶勤才是单位的老黄牛、多面手，也是大家心目中的好班长。这些年，他出色完成各类保障任务，参与搭建多套通信系统，通过革新为部队解决了不少难题……”

随后，叶勤才走上发言席。“组织的培养，我将终生铭记。我想借此机会，向领导和战友们表达我的感谢……”说着说着，叶勤才哽咽了。

宣读退役命令后，该部领导为叶勤才卸下肩章、戴上红花、披上绶带。这个短暂的过程，他却万般不舍，希望时间过得慢些、再慢些。最后，叶勤才转过身，面向台下战友，郑重地敬了一个军礼。那一刻，眼泪夺眶而出……

上图：仪式现场。作者提供