这是发生在北京市丰台火车站的一个真实故事。虽然是50年前的往事，但我至今记忆犹新。风雪弥漫的冬夜，20里雪路上洒满了战友情……

天空，冷不丁飘起雪花。没多一会儿，乱絮飞花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，遮住了天，盖住了地。雪花扑打着我们的脸，亲吻着我们的红帽徽、红领章。

这是1969年冬季的一个风雪之夜。我和战友张志忠各自骑着自行车，从部队大院出发，直奔丰台火车站。张志忠是河北唐县人，他父亲坐火车来北京探望当兵的儿子，深夜11点半到站，张志忠让我和他一起去迎接。

我和张志忠都是1965年参军，同在一个团政治处宣传股。我和张志忠不仅在工作上并肩战斗，比翼齐飞，而且在生活上互相关照。他经常给我理发，理的是分头；我也经常给他理发，理的是小平头。每次去洗澡，我俩互相搓澡。望着从彼此身上搓下的泥，他笑我，我笑他。谁身上的泥都不少，因为我俩都是泥土里长大的农村娃。

参军前，张志忠与中学的一位女同学结了婚。张志忠给我讲述过大山里那个宁静的夜晚。婚前，他和女友在简陋的平房里交谈到深夜。突然，小油灯熄灭了。黑暗中，张志忠的女友有点紧张，对他说：“油里没灯了！”真逗，哪里是油里没灯了，是灯里没油了！我抓住张志忠这个笑柄，这小子对我不老实时，我就揭他这个老底。记得那是1967年，张志忠的爱人从河北唐县来到团机关驻地山西太谷，我去探望小两口，撺掇着嫂子唱歌。她无法推辞，羞答答地唱了起来：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”歌罢，我说：“嫂子，甭唱了，油里没灯啦!”她的脸腾地泛起桃花红，指着我说：“嘎小子！”

1969年，我和张志忠一起被任命为原总后勤部后勤杂志社编辑。张志忠的父亲来北京探亲，深夜到站，他邀我结伴去迎接，我当然不能推辞。

雪越下越大了。我和张志忠骑着自行车，像在雪海里游，浪尖上飞。到达丰台火车站，我见到了张志忠的父亲。这位大伯60岁开外，头上裹着白毛巾，脸上布满皱纹，穿着对襟黑棉袄和颇显臃肿的黑棉裤，一眼便可看出是大山里生活了大半辈子的庄稼人。

张志忠的父亲亲切地对我说：“志忠在信上多次提到你，今儿个终于见到了。孩子，这么大的雪，你来车站接我，让你受累了。”我说：“大伯，应该的。张志忠不会骑车带人，我来带您。”

雪夜，不见月光，也不见星光，只有雪花在路灯映照下像缤纷的花瓣徐徐飘落。我骑上自行车，大伯按照我的嘱咐跳上自行车后座。因为有积雪，路滑，一连三次，我俩都摔倒在厚厚的雪毯上。

大伯对我说：“孩子，这雪路太滑，不能骑车带人，咱们还是步行吧。”

我迟疑了片刻说：“丰台火车站距我们大院20多里路，您体力能行吗？”没承想，大伯回答得很干脆：“没问题，俺生活在大山里，早就练就了一双铁脚板。”

张志忠对我说：“你陪我父亲走，我回去找一辆摩托车。”商定后，张志忠骑着自行车消失在茫茫雪幕中。

我推着自行车，与大伯边走边聊。一路走来，大伯滔滔不绝地给我讲述当年日本鬼子扫荡百花山的情景。他亲眼目睹过日寇烧杀抢掠的罪行。大伯对我说：“孩子，知道俺为什么送儿子当兵么？一句话，为咱老百姓过上太平的日子！”我告诉大伯，抗战时期，我父亲担任本村青年抗日先锋队主任，母亲担任村妇救会主任，叔叔参加了八路军。父母多次对我讲述日寇扫荡冀中平原的残暴罪行，我家乡的人民提起日本鬼子，个个恨得咬牙切齿。我对大伯说：“您老人家放心吧，我们这些当兵的，自从穿上军装，心上就烙下4个字：保家卫国。谁心里没这4个字，就不配当共和国的军人。”

路漫漫，雪茫茫。我和大伯踏雪而行，聊得很有兴味，谁也不觉得冷、不觉得累。凌晨两点多钟，我们行至沙窝，只见一辆三轮摩托车迎面驶来。张志忠跳下车，把父亲扶上车，转身对我说：“中午请你喝酒——家乡红枣酿成的酒。”

望着他们远去的背影，我在想，这确实是一个令人难忘的风雪之夜呀！20里雪路，使我对人生有了新的感知。漫天雪花飘飞，我边奋力骑着自行车，边打量四周。雪中的世界光如琉璃，灿然明亮，有一份别样的美丽。雪花滋润着大地，相信冬雪消融之后，又将迎来烂漫的春花。