在我入伍后的这几十年，父亲把我穿军装的照片一排排整齐地粘在老家客厅里。生前，他逢人便说，他儿子有出息。但我觉得，这“出息”的源头，几乎是父亲用扁担“挑”出来的。

父亲有一根扁担，已经磨得锃光瓦亮，静静地立在老宅的墙角。它是父亲的老伙计，跟了父亲很多年。

我们小时候，父亲常常挑着这根扁担去赶集，卖菌子、苞谷，换了钱买油盐酱醋，偶尔也会买一小块肉，带回来给我们改善伙食。

一次，父亲赶集带回来两只猪仔，并对我们兄妹几个说，你们要念书、要吃肉，就全靠这两只猪仔了，要照顾好它们。自此，我们兄妹几个每次出去玩之前，一定会把猪草先打好，把猪仔喂饱。那时，因为家里孩子多，我经常吃不饱饭，晚上总能梦见吃肉。醒来一看，枕头上流了好多口水。父亲笑着说：将来好好念书，才能经常吃上白米饭和肉。吃肉和念书有什么关系？还没上学的我，对父亲的话似懂非懂，但牢牢记在了心里。

我们几个孩子相继上学，家里负担越来越重。每次开学前，父亲坐在火塘前一抽烟就是半宿。后来，父亲心一横，去了私人煤窑挖煤挣钱。

那时，他每天要背着几百斤重的煤，在坑道里爬许多个来回。有一次，他差点遭遇事故。我们知道后，死活不让父亲再去，以退学相要挟，父亲这才结束挖煤。

我13岁那年，去离家很远的镇上寄宿读书。出发前那晚，父亲在火塘前一坐又是半宿。我睡意蒙眬中听见父亲对母亲小声地说：“娃娃有出息了，咱们再苦再累也得咬牙挺着，不能耽误娃的前程……”

送我去学校报到那天，父亲还是挑着那根扁担，一头装着我的被褥，另一头装着苞谷、腊肉、菌子腌的辣酱，像是把半个家底都给我带上了。一路上，时不时有拖拉机路过。我看父亲满头是汗，想拦一辆拖拉机带我们一段。可这一伸手就是3块钱，父亲摇了摇头，手一拍扁担，说：“我有老伙计呢，累了咱就慢慢走，坐那个做啥！”到了学校，父亲把东西放下，说了句“我回了，你好好的”，便头也不回地走了。

高考结束，我考上了省外一所重点大学。母亲去集上扯花布给我做了新被褥，采菌子给我做了一大罐辣酱。父亲挑起他的扁担，装上行李，再次送我出门。

一路上，父亲没怎么说话。到了站台上，我跟父亲挥了挥手。父亲站在不远处，脚边立着他那根扁担，喊了声：“你好好的！”那一刻，我的眼泪掉了下来。火车缓缓开动，站台上的父亲，许久未动。他和他的扁担，变得越来越小。

毕业前夕，在得知海军某部来我们学校招人时，父亲鼓励我参军，希望我能多为国家做贡献。遵循父亲的意愿，我选择到部队工作，并最终如愿。

父亲去世后，他的扁担孤独地立在老宅的墙角。送父亲遗像回老宅的那些天，我每天都把扁担擦得锃亮，摸摸它，仿佛还能感受到父亲的体温。抬头看看父亲的遗像，他的双眼慈祥地看着我。我知道他有许多话想对我说。我也深知，唯有走好军旅路，才是对父亲最好的告慰。