42年前，我在边境作战中身负重伤，被抬进野战医院抢救。

一天夜晚，迷迷糊糊中，我梦见母亲身穿深蓝色粗布带襟棉袄，迈着一双小脚朝我走来，手里端着一碗热气腾腾的糊涂汤。

20世纪70年代初，我每天要走5公里土路，去外村读初中。三九寒天，母亲总是天不亮就悄悄起床，用小麦面给我烧一碗汤，豫东老家俗称“打糊涂”，或者“搅甜汤”，让我喝得热乎乎的。

我从昏迷中醒来，窗外天光大亮，感觉腹内饥饿，就对上特护的医生说，想喝一碗家乡的糊涂汤。可没到过北方的炊事员不知道如何做。起初他抓一把白面，打开火往凉水锅里搅拌，结果熬成一碗黏稠的浆糊。后来，炊事员又抓一把面粉下到开水里，烧出一碗糊涂全是面疙瘩，嚼一口让我哭笑不得。我最终未能尝到记忆中的那个味道。

作战结束后，村里跟我一块当兵的同学，各自给家人寄回了平安信。母亲没有收到我的信，意识到我可能出事了。那年月，农村老家还没有摆脱“一年红薯半年粮”的贫困，父亲卖掉家里仅有的红薯干，凑了几十元路费，跟母亲一块坐火车南下寻我。到了衡阳车站，一路吃干馍的母亲，喝了生水拉肚子，虚脱倒在了站台上。看着有气无力的母亲，父亲十分担忧，苦着脸想返回。母亲眼含热泪说：“咱就这一个儿，活要见人，死要见坟。”母亲咬牙站起来，让父亲搀扶着，艰难挪动那双缠裹得畸形的小脚，又登上了南下的列车。临近部队，拿着我战前写给家里的信封，遇上穿军装的人就问部队番号，挨个找遍野战医院……功夫不负有心人。最终，父母在解放军原303医院找到了我。

那天上午，母亲突然推开病房的门，出现在我面前。与母亲对视的那个瞬间，我再也控制不住自己的情绪，失声痛哭起来。

一路上为我哭肿了眼睛的母亲，此刻却格外坚强。她饱经沧桑的脸上硬是挤出笑来，用粗糙的手抚摸着我的额头说：“不哭，妈来啦，想吃啥？妈给你做。”

母亲听说我几天水米不打牙，不顾旅途劳顿，从灶上借来铁皮炉子和面粉，又让父亲上街买了一口铝锅，忙活着给我做糊涂汤。

母亲搅面筋很内行，抓一小把白面盛碗里，添少许清水，使劲用筷子搅拌成面团，直到碗里没有了生面疙瘩。一团面用筷子挑起来光溜溜不粘碗底，便放下碗开始醒面。醒好的面会更加筋道，须再用筷子搅拌，然后兑水洗面筋。锅里水沸腾后，用筷子挑着面筋往锅里下，下完面筋再将稀面糊倒进锅里，拿饭勺不停地搅动锅底，以防煳锅。不一会儿，糊涂汤就做好了。

我当时连手指都不会动。母亲端着汤碗坐在病床边，嘴里唠叨：“俺儿只要能吃饭，就会站起来。”说着，便舀起热汤搁嘴边吹吹，一勺一勺喂我喝。我大口喘气，艰难地将一碗满含母爱的糊涂汤喝完，精神明显有了好转。

那时，豫剧大师常香玉和马金凤率领河南省慰问团赴前线慰问演出。《朝阳沟》剧组的陈红大姐病倒了，住在我隔壁，每天跟我一块喝母亲烧的糊涂汤。身处异乡，一碗家乡风味的糊涂汤，让我寻到了乡音，喝出了浓浓乡情。常香玉、马金凤、魏云、王善朴、杨华瑞、高洁等著名艺术家，先后走进病房看望我，站在床头为我清唱豫剧。《朝阳沟》中扮演栓宝的王善朴先生，亲切拉住我的手说：“俺代表河南人民慰问您。”一句话说得我心头热乎乎的，获得慰藉和力量。

我在病床上挣扎了400多个日日夜夜后，终于挺过来了，被评定为一等伤残。后来，我跟母亲学会了搅面筋、打糊涂。对我来说，那是母爱的味道，那是融入我生命的味道。

现在，父母都已经90多岁了。每天早上，我会下厨房，煮半锅糊涂汤。二老喝得有滋有味，在温馨的回忆中静享天伦之乐。