“半小时内，找到3处故障，并全部排除。”经过3个多月“一对一”帮带培训，某军工厂张永胜师傅给我出了一张特殊考卷。
这张考卷不简单，能否正确解答，关系到我能不能顺利毕业。
来不及多想，我走到故障车前，马上开展故障排查工作。
按照之前学习的修理方法，我先绕车一周观察车辆外观是否有异样。没过一会儿，我就发现第一个故障——油管与发动机发电连接处断接。
这是一个很常见的问题，我马上拿出修理工具，快速排除故障。
“张师傅严苛出了名，后面故障肯定不会太简单，不能掉以轻心。”第二道考题果然难住了我，10多分钟过去了，我还是没有找到故障点。我深吸一口气，告诉自己：“要有信心，稳住。”
过了一会儿，我成功找到第二个故障——无激光回波信号。
这是一个善于“伪装”的故障，不细心排查还真难以找到。
“怎么处理？”我想起张师傅之前在实操时讲过这个问题，马上按照他教的方法展开排故。
故障是排除了，但耗时过多，留给我排除第三个故障的时间已不足10分钟。
这时候，豆大的汗珠从我的脸颊滑过，我心里焦急万分。
果然，又是一个冷门故障——火炮不能解除液力闭锁。
我记得张师傅曾讲过这个问题，这种故障平常很少见，当时我完全没有用心学。我看了一下手表，考试时间只剩3分钟。那一刻，我紧张得连最简单的拆卸螺丝都变得迟钝。
我努力平复紧张心情，结合日常工作经验开始排故，最终成功排除故障。
此时，张师傅走到我面前，脸色铁青地说：“超时10分钟，不及格！”听到这个结果，我一脸沮丧，像是泄了气的皮球。
张师傅语重心长地对我说：“你有一个很大缺点——对冷门故障学习研究不够，导致遇到突发情况变得手忙脚乱。”
“战场情况瞬息万变，谁能保证冷门故障不会出现。一旦出现，你没有能力排除，就是给对手机会。”张师傅表情严肃地说。
从那天起，我一有时间就向张师傅虚心请教，学习不同装备的冷门故障排除方法，并在实践中不断磨练自己应对突发故障的心理素质。
时光匆匆流逝，离别之际，我紧紧握住张师傅的双手，期待下次相见。张师傅拍了拍我的肩膀说：“今年底，我就要退休了，希望你能记住那张不及格的考卷，不断激励自己勤学苦练，将来在连队能够带出一流的维修技术骨干队伍。”
笛声响起，目送张师傅乘坐的汽车渐行渐远，我郑重地敬了一个军礼……
（王 轶、郭 浩整理）
上图：赵亮亮（左一）为战友讲解某型装备工作原理。程 俊摄