这是一级军士长管延山最后一次巡线。脚下这条不知走了多少趟的路，镌刻着他30年的青春记忆。

背上沉沉的器材箱，老兵此行的目的地，依旧是祖国西陲边防线上的机务站。披星戴月、顶风冒雪，及时为油机“把脉问诊”是新疆军区某部通信兵的使命。

从最初完全靠“铁脚板”，到如今乘坐巡逻车翻越一座又一座达坂，老兵一路走来，眼前总是浮现一个又一个画面，它如同镶嵌在人生时间轴上的一个个“刻度”，标注着自己的成长。

18岁，管延山第一次随队出发。他们要前往几十公里外的山口，沿途要穿越一段碎石河滩。这个家在山东临沂的小伙子不曾走过如此“硌脚”的路。班长告诉他，人生的路还长着呢，再难走的路也要坚持走到底。

22岁，一个风雪交加的黎明，管延山独自一人上路巡修。一夜风雪让10多公里的线路出现故障。那段时间恰巧班里好几个战友休假，作为班长的他几乎一夜没睡，天未亮就独自一人背上装备出发了。那一天，是他的生日。

34岁，管延山的儿子出生。那天在路上，他接到家里电话。得知儿子出生消息的那一刻，远处橘红色的霞光染红了天空，他感到前所未有的满足。

48岁，30年军旅人生即将画下句点，老兵选择在大年初一这天踏上巡修路。攀上一座山，这段路当年妻子邵金凤来队探亲时曾陪他走过。此刻，他在路上给妻子打电话。

手机中传来呼啸山风。那一刻，邵金凤已然了解丈夫说不出口的不舍。“战友等你回营，我和孩子等你回家……”守护和等待是她作为通信兵的妻子，珍藏于心的承诺。

30年，老兵的世界有时很小。斗室机房，油机一响就是数个春秋，机台一坐几乎就是整个军旅。

30年，老兵的世界有时很大。维护着祖国边疆上百个通信机房油机，巡修里程近30万公里。

军旅30年，管延山维修过上千台油机无一失手，荣立二等功1次、三等功4次，被新疆军区评为“优秀共产党员”。

管延山说，每一次出发、抵达，坚持就是收获。

老兵没有惊天动地的成就，只有日复一日的坚持。

离队前3天，老兵还坚守在巡修路上。他说，心在路上，路在心中。不管环境多么艰险，老兵都不会停下脚步。